من برای کودکی هفت، نه، هشت شاید هم نُه ساله می‌نویسم. کودکی که در یک بعد از ظهر بهاری شاید هم پاییزی پا به میان دنیای بزرگ‌ترها، نه، پا به میان دنیای رجاله‌ها نهاد و به آنی به حال احتضار در آمد.