اواخر شب، وقتی چراغ‌ها خاموش بود، برخی از ما مخفیانه بیرون می‌رفتیم تا در راهروها پرسه بزنیم .این یک نقض آشکار قوانین بود، اما من تنها و دلتنگ بودم، احتمالاً از اضطراب و افسردگی رنج می بردم و تحمل حبس شدن در خوابگاه مشترک را نداشتم.
به خصوص معلمی وجود داشت که هر بار که مرا غافلگیر می کرد، با یک نسخه از انجیل جدید انگلیسی من را به شدت تحت تأثیر قرار می‌داد .نسخه گالینگور؛ و فکر می کردم که چقدر سفت است .ضربه زدن با آن باعث شد نسبت به خودم، معلم و کتاب مقدس احساس بدی داشته باشم .با وجود همه چیز، شب بعد دوباره به محل اتهام بازگشتم و دوباره قوانین را زیر پا گذاشتم.
اگر در سالن‌ها پرسه نمی‌زدم، در محوطه مدرسه می‌چرخیدم، معمولاً با بهترین دوستم، هنرز. روی کاغذ به او هنری هم می گفتند، اما من همیشه او را هنرز صدا می کردم و او همیشه من را هاز صدا می کرد.
هنرز لاغر، بدون عضله، و با موهای سیخ شده در حالت عادی، تمام قلب من را تسخیر کرده بود. هر وقت لبخند بقیه کیف می کردند (او تنها مردی بود که بعد از ناپدید شدن مادرم با من در مورد او صحبت کرد.) با این حال، آن لبخند مقاومت ناپذیر، آن لطافت باعث شد مردم فراموش کنند که هنرز می تواند بسیار بسیار شیطان هم باشد.
در پشت محوطه مدرسه، آن سوی حصار کم ارتفاعی، مزرعه ای بزرگ بود که مشتریان با دست خود آنچه را که می خریدند، برمی چیدند. یک روز من و هنرز از روی آن حصار پریدیم و با صورت در داخل شیارهای هویج با سر به زمین خوردیم .شیار پشت شیار .در همان نزدیکی توت فرنگی های چرب و خوش طعم بود. راه می‌رفتیم، دهانمان را پر می‌کردیم، و هر از چند گاهی مانند میرکات سرمان را بالا می‌گرفتیم تا مطمئن شویم که ساحل صاف است. هر بار که توت فرنگی را گاز می زنم احساس می کنم به آنجا برگشته ام، در آن مزارع، با هنرز دوست داشتنی.
چند روز بعد برگشتیم این بار بعد از اینکه سیر شدیم و از حصار پریدیم، نام خود را شنیدیم.
داشتیم از مسیری کالسکه رو به سمت زمین تنیس می رفتیم و به آرامی به عقب برگشتیم .یکی از معلم ها مستقیم به سمت ما می آمد.
-شما! وایستید!
-سلام آقا.
-چیکار میکنن؟
-هیچی قربان.
-شما به مزرعه رفته اید؟
- نه!
-دستانتان را به من نشان دهید.
ما آن را انجام دادیم .مچمان را گرفت. کف دست ها قرمز .معلم طوری واکنش نشان داد که انگار خون است.
یادم نیست مجازات ما چه بود .یک ضربه کتاب مقدس دیگر؟ بعد از کلاس بمانم؟ )چیزی که ما اغلب آن را "دستگیری" یا "دت" می نامیدیم.) فرستادن به دفتر آقای جرالد؟ هر چی بود می دانم برایم مهم نبود .لودگرو نمی‌توانست شکنجه‌ای را بر من اعمال کند که از آنچه در درونم می‌گذرد بیشتر باشد.
14
آقای مارستون وقتی در اتاق غذاخوری گشت می زد، اغلب زنگی در دست داشت که مرا یاد زنگ پذیرایی روی میز هتل می انداخت. دینگ، اتاق داری؟ هر وقت می خواست توجه گروهی از پسرها را به خود جلب کند، آن را پخش می کرد .صدا ثابت بود. و کاملاً بی فایده.
بچه های رهاشده از کلاس به زنگ اهمیتی نمی دادند.
آقای مارستون غالباً احساس می کرد که باید در وعده های غذایی اعلامیه بدهد .شروع به صحبت می کرد و وقتی متوجه می شد کسی گوش نمی دهد یا حتی صدایش را پایین نمی آورد، زنگ را به صدا در می آورد.
دینگ!
صد پسر هنوز حرف می زدند و می خندیدند.
بلندتر می‌نواخت.
دینگ! دینگ! دینگ!
با هر زنگی که ساکت نمی شدند، چهره آقای مارستون قرمزتر می شد.
-آقایان! آیا می شنوید؟
"نه" پاسخ ساده بود .ما به شما لطفی نمی کنیم و این بی احترامی هم نبود: موضوع ساده آکوستیک بود .ما آن را نشنیدیم .اتاق ناهارخوری خیلی بزرگ بود و ما بیش از حد غرق صحبت‌هایمان بودیم.
او قبول نکرد .او مشکوک شد، گویی توجه اندکی که به زنگ او کردیم بخشی از یک توطئه سازمان یافته بزرگتر بود .بقیه را نمی‌دانم، اما من در هیچ طرحی نقش نداشتم .و این درست نبود که او را نادیده گرفت .درست برعکس: نمی توانستم چشم از او بردارم .من اغلب به این فکر می‌کردم که با دیدن این منظره، یک فرد خارجی چه می‌گوید: صدها بچه به طور معمولی صحبت می‌کنند در حالی که بزرگسالی که نومیدانه و بیهوده جلوی آنها ایستاده، و یک زنگ کوچک برنجی را تکان می‌دهد.
علاوه بر این احساس عمومی، یک بیمارستان روانی در پایین راه وجود داشت: برادمور. پس از مدتی که در لودگرو بودم، یک بیمار از برادمور فرار کرد و پسری از روستایی که در آن نزدیکی بود را کشت .پاسخ روانپزشکی نصب یک آژیر هشدار بود که هر از گاهی آن را آزمایش می کردند تا مطمئن شوند که کار می کند .وقتی پخش شد مثل صور اسرافیل بود. زنگ آقای مارستون به استروئیدها.
یک روز این را به پدرم گفتم که متفکرانه سر تکان داد .او اخیراً به عنوان بخشی از کار خیریه خود از یک موسسه مشابه بازدید کرده بود .او به من اطمینان داد که بیماران اکثراً آرام به نظر می رسیدند، اگرچه یکی توجه او را جلب کرده بود .یک فرد کوتاه قد که ادعا می کرد شاهزاده ولز است.
پدرم گفت در حالی که به شدت او را توبیخ می کرد، با انگشتش یک حرکت پند آمیز به او داده بود.
-خواهیم دید؛ شما نمی توانید شاهزاده ولز باشید! شاهزاده ولز من هستم.
بیمار هم با همان حرکت پاسخ داد.
-غیرممکن است! من شاهزاده ولز هستم!
پدرم دوست داشت حکایت بگوید و این یکی از بهترین ها در کارنامه اش بود .همیشه با یک درخشش فلسفی به پایان می رسید: اگر آن بیمار روانی می توانست با همان اطمینان پدرم به هویت خود متقاعد شود، ناگزیر بود که از خود چند سؤال بزرگ بپرسد .چه کسی باید بگوید کدام یک از این دو عاقل است؟ چه کسی می تواند مطمئن باشد که او بیمار روانی نیست و در حالی که دوستان و خانواده با هم بازی می کنند، خیال پردازی می کند؟
چه کسی می داند که آیا من واقعا شاهزاده ولز هستم؟ چه کسی می داند که من حتی پدر واقعی شما هستم؟ شاید پدرت واقعاً در برادمور باشد، پسر عزیزم!
او می‌خندید و می‌خندید، اگرچه با توجه به شایعاتی که در آن زمان وجود داشت مبنی بر اینکه پدر واقعی من یکی از معشوقه های سابق مادرم: سرگرد جیمز هویت، است، شوخی غیرمعمولی بود .یکی از دلایل این شایعه موهای قرمز سرگرد هویت بود، اما دلیل دیگر سادیسم بود .خوانندگان روزنامه های زرد از اینکه کوچکترین پسر شاهزاده چارلز پسر شاهزاده چارلز نیست، هیجان زده شدند .آنها به دلایلی هرگز از آن "شوخی" خسته نشدند .شاید این فکر که زندگی یک شاهزاده جوان مایه خنده است، باعث می شود که احساس بهتری نسبت به زندگی خود داشته باشند.
مهم نبود که مادرم تا مدت‌ها پس از تولد من، سرگرد هویت را ملاقات نکرده بود - داستان آنقدر خوب بود که نمی‌توان از آن گذشت .مطبوعات آن را دوباره چاپ کردند، آن را زینت دادند و حتی گفته شد که برخی از روزنامه نگاران به دنبال دی‌ان‌ای من هستند تا آن را بررسی کنند: اولین نشانه برای من که پس از شکنجه مادرم و مجبور کردن او به مخفی شدن، به زودی به سراغ من خواهند آمد.
حتی امروز، تقریباً در تمام بیوگرافی‌های من و هر مشخصاتی که در روزنامه یا مجله منتشر می‌شود، از سرگرد هویت یاد می‌شود و با جدیت به فرضیه پدر بودن او برخورد می‌شود .این شامل توصیف لحظه ای است که پدرم سرانجام با من روبرو شد تا به من اطمینان دهد که فرمانده هویت پدر واقعی من نیست .صحنه ای زنده، شدید، تکان دهنده و کاملاً ساخته شده. اگر پدرم در مورد فرمانده هویت فکر می کرد، آن را برای خودش نگه می داشت.
