سپس همه به زندگی خود ادامه دادند.
خانواده به سر کار برگشتند و من به مدرسه برگشتم، همان کاری که بعد از تمام تعطیلات تابستانی انجام می دادم.
همه با خوشحالی می گفتند: به حالت عادی برگرد.
البته از روی صندلی سرنشین استون مارتین روباز پدرم همه چیز یکسان به نظر می رسید. مدرسه لودگرو، که توسط حومه زمردین برکشایر احاطه شده بود، هنوز شبیه یک کلیسای روستایی به نظر می رسید. (اگر فکرش را بکنید، شعار مدرسه از کتاب مقدس جامعه گرفته شده است: هر کاری که در دستت برای انجام دادن است، آن را با جدیت انجام بده) .البته، بسیاری از کلیساهای روستایی نمی توانند به هشتاد جریب جنگل و چمنزار، زمین های ورزشی و زمین های تنیس، آزمایشگاه ها و کلیساها ببالند .علاوه بر یک کتابخانه مجهز.
اگر کسی می خواست مرا در سپتامبر 1997 پیدا کند، بهتر بود از کتابخانه شروع نمی کرد. بهتر است به جنگل یا زمین های ورزشی نگاه کنید .من همیشه سعی می کردم به حرکت ادامه دهم، مشغول باشم.
من همچنین تقریباً همیشه تنها بودم .مردم را دوست داشتم، ذاتاً اجتماعی بودم، اما در حال حاضر دوست نداشتم به کسی خیلی نزدیک شوم .به فضا نیاز داشتم.
با این حال، در لودگرو، جایی که با بیش از صد پسر زندگی میکردیم، سؤال زیاد بود .با هم غذا میخوردیم، با هم حمام میکردیم و با هم میخوابیدیم، گاهی تا ده تا در یک اتاق. همه ما همه چیز را در مورد یکدیگر میدانستیم، حتی چه کسی ختنه شده است و چه کسی نه (مانند جنگ داخلی قرن هفدهم، آن را سر گردها در برابر شوالیهها می نامیدیم).
و با این حال، فکر نمیکنم وقتی ترم جدید شروع شد، یک پسر مجرد حتی به مادرم اشاره کرده باشد .از روی احترام؟
به احتمال زیاد از ترس.
من البته به کسی چیزی نگفتم.
چند روز بعد از بازگشتم تولدم بود: 15 سپتامبر 1997. سیزده سالم شده بود .طبق سنت دیرینه لودگرو، کیک و شربت وجود داشت و من اجازه داشتم دو طعم را انتخاب کنم .من توت سیاه را انتخاب کردم.
و انبه
مورد علاقه مادرم
تولدها همیشه یک رویداد بزرگ در لودگرو بود، زیرا همه بچهها و بیشتر معلمان شیرینی خوری واقعی داشتند .اغلب تلاش های خشونت آمیزی برای نشستن در کنار پسری که جشن تولدش بود، وجود داشت، جایی که مطمئن بودید اولین و بزرگترین قطعه را می گیرید .یادم نیست چه کسی توانست این صندلی را فتح کند.
آرزو کن هری!
آرزو می خواهی؟ باشه ای کاش مادرم بود...
بعد مثل جادو...
خاله سارا؟
با یک جعبه در دست.
-بازش کن، هری.
کاغذ کادو و نوار را پاره کردم .به داخل نگاه کردم.
-چی…؟
مامان آن را برای شما خریده است. اندکی قبل از ...
یعنی در پاریس؟
بله، در پاریس.
ایکس باکس بود خوشحال بودم؛ من عاشق بازی های ویدیویی بودم.
حداقل داستان چنین است .در بسیاری از تواریخ زندگی من ظاهر شده است، گویی انجیل است، اما نمی دانم که آیا حقیقت دارد یا خیر .پدرم به من گفته بود که مامان سرش را زخمی کرده است، اما شاید من بودم که دچار آسیب مغزی شده بودم .به عنوان یک مکانیسم دفاعی، مطمئناً حافظه من دیگر تجربیات را مانند قبل حفظ نمی کرد.
8
علیرغم این واقعیت که هر دو مدیر آن مرد بودند - آقای جرالد و آقای مارستون، هر دو افسانه - لودگرو بیشتر توسط زنان هدایت می شد .ما آنها را "بانو" می نامیدیم .اگر ما در طول روز ظرافتی دریافت می کردیم، از جانب آنها بود .بانوها ما را در آغوش می گرفتند، می بوسیدند، زخم هایمان را پانسمان می کردند و اشک هایمان را خشک می کردند (همه به جز مال من، یعنی بعد از آن لحظه ضعف پای قبر، دیگر گریه نکرده بودم) .آنها خوشان را سرپرست ما می دانستند، مادران دور از مادران، با خوشحالی تکرار می کردند .این عبارتی بود که همیشه برای من عجیب به نظر می رسید، اما امسال به خصوص به دلیل ناپدید شدن مادرم و همچنین به دلیل اینکه بانوان ناگهان ... پرحرارت و گرم شدند، گیج کننده بود.
من عاشق خانم رابرتز بودم .مطمئن بودم روزی با او ازدواج خواهم کرد .من همچنین دو بانوی جوان لین را به یاد دارم .خانم لین بزرگتر و خانم لین جوانتر .آنها خواهر بودند. من عمیقاً تحت تأثیر این دومی قرار گرفتم .فکر می کردم من قرار است با او هم ازدواج کنم.
سه بار در هفته، بعد از شام، بانوان در حمام شبانه به بچه های کوچکتر کمک می کردند .من هنوز می توانم ردیف طولانی وان های سفید را ببینم، هر کدام با کودکی که مانند یک فرعون کوچک دراز کشیده و منتظر شستن موی شخصی اش است. (برای بچه های بزرگتر که به سن بلوغ رسیده بودند، دو وان حمام در یک اتاق جداگانه پشت در زرد وجود داشت.( بانوان در امتداد ردیف وان ها با برس های سفت و میله های صابون گل می چرخیدند .هر کودک حوله مخصوص به خود را داشت که شماره مدرسه روی آنها گلدوزی شده بود .مال من 116 بود.
پس از شامپو کردن کودک، مادران سر او را به عقب برمیگرداندند و به آرامی آبکشی میکردند.
تا حد امکان نگران کننده است.
ماترون ها همچنین به حذف مهم شپش کمک می کردند .شیوع بیماری معمول بود .به ندرت هفته ای بود که در آن یک مورد جدی در کودک تشخیص داده نمی شد .همه به او اشاره می کردیم و می خندیدیم .نی، نی، نی، شپش داری. به زودی یک بانو روی بیمار خم می شد تا مقداری محلول را به پوست سرش بمالد و سپس یک شانه مخصوص به او بدهد تا حشرات مرده را از بین ببرد.
در سیزده سالگی، سنی را پشت سر گذاشته بودم که باید بدون کمک بانوان حمام می کردم، اما هنوز هم روی اینکه شب ها قبل از خواب در کنارم بمانند حساب می کردم و هنوز برای سلام های صبح آنها مانند طلا ارزش قائل بودم .آنها اولین چهره هایی بودند که هر روز می دیدیم .آنها به اتاق ما می ریختند و پرده ها را کنار می زدند.
-صبح به خیر بچه ها! با چشمان باد کرده، به بالا نگاه می کنم و به چهره زیبایی که در هاله ای از نور قرار گرفته است خیره می شوم.
به این زیبایی …؟ که می تواند باشد… ؟
هرگز نبوده.
بانویی که من بیشتر با او سروکار داشتم پت بود .بر خلاف سایر بانوان، پت گرم نبود. پت سرد بود .قدش کوتاه بود، نه زیاد، همیشه با چهره ای خسته و موهای چرب جلوی چشمانش ظاهر می شد .به نظر میرسید که او چندان از زندگی لذت نمیبرد، اگرچه درست است که دو چیز وجود داشت که مطمئناً او را راضی میکرد: دستگیری پسری در جایی که قرار نبود او باشد و فرونشاندن هرگونه تلاش برای مزاحمت .قبل از هر دعوای بالش، نگهبانی برای در می گذاشتیم .اگر پت (یا مدیران) نزدیک میشد، به نگهبان دستور داده میشد که فریاد بزند: کی. وی!کی. وی! لاتین، فکر کنم؟ یکی می گفت یعنی: مدیر می آید! به قول دیگری یعنی: مراقب باش!
در هر صورت، وقتی آن را می شنیدیم، میدانستیم که باید بیرون بیاییم یا وانمود کنیم که خوابیم.
فقط احمق ترین و جدیدترین بچه ها وقتی مشکلی داشتند به سراغ پت می آمدند .یا بدتر از آن، وقتی بریدگی داشتند .او آن را پانسمان نمی کرد، بلکه با انگشتش به آن فشار می داد یا چیزی اسپری می کرد که دردش را دو برابر بیشتر می کرد .او یک سادیست نبود .به نظر می رسید که او فقط از «ناهمدلی» رنج می برد .عجیب بود، زیرا رنج برای او ناشناخته نبود .پت رنج های زیادی بر دوش می کشید.
به نظر می رسید بزرگترین مشکل او زانوها و ستون فقراتش باشد .دومی دچار انحراف شده بود و اولی ها در حالت سفتی مزمن .راه رفتن برایش سخت بود، پله ها عذاب آور بود .با سرعت حلزونی و عقب عقب پایین می آمد .اغلب ما روی زمین پایین تر از او می ایستادیم و رقص های عجیب و غریب انجام می دادیم یا برایش ادا درمی آوردیم.
آیا لازم است بگویم کدام کودک این کار را با اشتیاق بیشتری انجام می داد؟
ما هرگز نگران این نبودیم که پت ما را بگیرد .او یک لاک پشت بود و ما قورباغه درختی .با این حال، هر از گاهی لاک پشت شانس می آورد .دستش را دراز می کرد و یک مشت بچه را می گرفت .آها! در آن مواقع حسابی از خجالت پسر مورد نظر درمی آمد.
این ما را نمی ترساند .وقتی از پله ها پایین می آمد به او می خندیدیم، زیرا پاداش ارزش ریسک را داشت .برای من آن پاداش عذاب دادن پت بیچاره نبود، بلکه برای خنداندن همکلاسی هایم بود .این چیزی بود که به من احساس خوبی می داد، به خصوص زمانی که چند ماه بود نخندیده بودم.
شاید پت این را میدانست، زیرا گاهی اوقات میچرخید و میدید که من مثل یک احمق واقعی رفتار میکنم، و او هم میخندید .این بهترین بود .من دوست داشتم دوستانم را بخندانم، اما هیچ چیز را بیشتر از خنداندن از ته دل پت دوست نداشتم که همیشه خیلی غمگین است.
9
ما آنها را "روزهای میان وعده" نامیده بودیم.
فکر می کنم سه شنبه، پنجشنبه و شنبه بودند .بلافاصله بعد از ناهار، در راهرو، نزدیک به دیوار، صف می کشیدیم و گردنمان را دراز می کردیم تا میز تنقلات را ببینیم، جایی که کوهی از شیرینی وجود داشت. چیپس، اسکیتلز، شکلات های میله ای و از همه بهتر، آب نبات های نرم) .از تغییر نام اوپال فروت به استاربارست بسیار ناراحت شدم. بدعت محض؛ مانند تغییر نام بریتانیای کبیر.(
فقط نگاه کردن به آن میز تنقلات ما را سرگیجه می کرد .با ترشح بزاق، درباره هجوم به شیرینی ها چنان صحبت کردیم که کشاورزان درباره پیشبینی بارش باران در بحبوحه خشکسالی اظهار نظر میکردند .در همین حین، من راهی برای گرفتن یک شات قندی در اندازه خانواده پیدا کرده بودم .تمام اپال فروت ها را جمع میکردم و آنها را در یک گلوله بزرگ آب نبات فشار میدادم، سپس آن را در کنار دهانم فرو میکردم .با ذوب شدن گلولۀ شیرینی، جریان خون من به آبشاری کف آلود از دکستروز تبدیل می شد .هر کاری که به دست شما می رسد، آن را با اراده انجام دهید.
نقطه مقابل روز میان وعده، روز نامه نویسی بود .همه بچه ها باید بنشینند تا برای پدر و مادرشان نامه بنویسند .در بهترین حالت، خرحمالی بود .زمانی را به سختی به یاد میآورم که والدینم طلاق گرفته بودند، بنابراین نوشتن برای آنها بدون اشاره به سرزنشهای متقابل یا جدایی سخت آنها نیاز به ظرافت یک دیپلمات حرفهای داشت.
"پدر عزیز، مامان چطوره؟"
هوم نه.
"مامان عزیز، بابا میگه تو ... نداری"
نه
اما پس از ناپدید شدن مادرم، روز نامه ناممکن شد.
آنها به من می گویند که بانوان از من خواسته اند که یک نامه "آخرین" برای مادرم بنویسم. خاطره مبهمی دارم که میخواستم اعتراض کنم و بگویم او هنوز زنده است، و با این حال، از ترس دیوانه شدن، سکوت کردم .علاوه بر این، چه فایده ای دارد؟ از سوی دیگر، مادرم وقتی از مخفیگاه بیرون میآمد، نامه را میخواند، بنابراین تلاشی کاملاً بیهوده نخواهد بود.
به احتمال زیاد، چهار خط را به هم بافتم تا سر و ته کار را جمع کنم. نوشتم که دلم برای او تنگ شده است، مدرسه خوب پیش می رود، و غیره .حتماً یک بار کاغذ را تا کردم و به دست خانم دادم .یادم میآید بلافاصله پشیمان شدم که این وظیفه را جدیتر نگرفته بودم .کاش عمیقاً درونم را کنده بودم تا تمام آنچه بر دلم سنگینی میکرد به مادرم بگویم، مخصوصاً پشیمانیام از آخرین مکالمه تلفنیمان .او نیمه های بعدازظهر، شب حادثه، با من تماس گرفته بود، اما من با ویلی و پسرعموهایم به اطراف می دویدیم و نمی خواستم بازی را متوقف کنم، بنابراین با او خشک شده بودم .مشتاق برگشتن به بازی هایم، صحبتم را با مادرم کوتاه کرده بودم .کاش به خاطر آن عذرخواهی می کردم.
نمی دانستم که چنین جستجویی چندین دهه طول می کشد.
10
یک ماه بعد، تعطیلات میان ترم فرا رسید .بالاخره میرفتم خانه.
نه، صبر کن؛ نمی رفتم.
ظاهراً پدرم نمی خواست من را ببیند که اوقات فراغتم را در اطراف کاخ سنت جیمز پرسه بزنم، جایی که او بیشتر اوقات از زمان جدایی اش از مادرم در آنجا زندگی می کرد و من و ویلی هر زمان که مجبور بودیم در آنجا باشیم .می ترسید به تنهایی در آن قصر بزرگ چیزی را خراب کنم .می ترسید روزنامه ها را ورق بزنم یا به رادیو گوش کنم .علاوه بر این، می ترسید از پنجره باز یا وقتی با سربازان کوچکم در باغ بازی کنم، از من عکس بگیرند. او تصور می کرد که روزنامه نگاران سعی می کنند با من صحبت کنند و سوال می کنند .سلام هری دلت برای مامانت تنگ شده؟ تمام ملت در اندوه هیستریک بودند، اما هیستری مطبوعات به روان پریشی تبدیل شده بود.
بدتر از همه، ویلی برای دیدن من به خانه نمی آمد، زیرا او در ایتون بود.
در نتیجه پدرم اعلام کرد که مرا به سفر کاری که برنامه ریزی کرده بود با خود خواهد برد .به آفریقای جنوبی.
به آفریقای جنوبی، بابا؟ واقعا؟
بله، پسر عزیزم .به ژوهانسبورگ
او با نلسون ماندلا و اسپایس گرلز ملاقاتی داشت؟
من به همان اندازه که گیج بودم هیجان زده بودم .اسپایس گرلز، بابا؟ او توضیح داد که آنها قصد داشتند در ژوهانسبورگ کنسرتی برگزار کنند، بنابراین برای ادای احترام به رئیس جمهور ماندلا می روند .فکر کردم عالی است، این توضیح می دهد که چرا اسپایس گرلز آنجا خواهند بود .ما چطور؟ ... من نفهمیدم و مطمئن نیستم که پدرم میخواست من بفهمم.
حقیقت این بود که تیم او امیدوار بود که عکسی از او در کنار معتبرترین رهبر سیاسی جهان و محبوب ترین گروه موسیقی زن روی کره زمین، عناوین مثبتی را برای او به ارمغان بیاورد، که او به شدت به آن نیاز داشت .از زمان ناپدید شدن مادرم، او احساس خستگی می کرد. مردم او را به خاطر طلاق و در نتیجه همه اتفاقات پس از آن سرزنش می کردند .محبوبیت او در سراسر جهان تک رقمی بود .به عنوان مثال، در فیجی، تعطیلات ملی به افتخار او لغو شده بود.
دلیل رسمی سفر هر چه بود، برای من مهم نبود .از اینکه من بخشی از آن بودم خوشحال بودم. این فرصتی بود که از بریتانیا دور شوم و بهتر از آن، واقعاً با پدرم که تا حدودی غایب به نظر می رسید، وقت بگذرانم.
البته پدر همیشه کمی غایب به نظر می رسید .او همیشه برای پدر شدن آماده به نظر نمی رسید: مسئولیت ها، صبر، زمان .خود او، گرچه مردی مغرور بود، به آن اعتراف می کرد .اما تک والد؟ بابا برای آن ساخته نشده بود.
انصافاً او سعی می کرد .شب ها یواش فریاد می زدم بابا می روم بخوابم! و او همیشه با لحنی مهربانانه به من پاسخ می داد: الان می آیم پسر عزیزم. وفادار به حرفش، در عرض چند دقیقه او روی لبه تختم می نشست .هرگز فراموش نمی کرد که من تاریکی را دوست ندارم، بنابراین به آرامی صورتم را نوازش می داد تا زمانی که به خواب می رفتم. خاطرات بسیار خوبی از دست های او روی گونه هایم، روی پیشانی ام دارم، و بعد از خواب بیدار می شدم و می دیدم که رفته است، گویی از روی سحر و جادو، همیشه به اندازه کافی ملاحظه می کرد که در را باز بگذارد.
جدا از آن لحظات گذرا، اما من و پدرم بیش از هر چیز دیگری با هم همزیستی داشتیم. برقراری ارتباط برای او سخت بود، گوش دادن برایش سخت بود، برقراری هرگونه تماس صمیمی رو در رو برای او سخت بود. هر از گاهی بعد از یک ضیافت طولانی با غذاهای فراوان، به اتاق خواب می رفتم و نامه ای از او را روی بالش می دیدم .در نامه او به من گفت که چقدر به من برای کاری که انجام داده ام افتخار می کند .لبخندی می زدم و آن را زیر بالش می گذاشتم، اما در عین حال متعجب بودم که چرا لحظاتی قبل، وقتی درست روبروی من نشسته بود، به من نگفته بود.
بنابراین، دورنمای گذراندن روزها و ساعات با دسترسی نامحدود به پدرم مرا سرشار از سرخوشی کرد.
سپس واقعیت به وجود آمد. این یک سفر کاری برای پدرم بود. و برای من .کنسرت اسپایس گرلز اولین حضور عمومی من از زمان تشییع جنازه بود و من به طور مستقیم و از شنیدن تکههایی از مکالمات دیگران میدانستم که مردم از کنجکاوی درباره وضعیت روحی من میمیرند .من نمی خواستم آنها را ناامید کند، بلکه می خواستم همه آنها گم شوند. یادم میآید که با لبخندی اجباری روی فرش قرمز قدم میزدم و ناگهان آرزو میکردم کاش در تختم در کاخ سنت جیمز بودم.
در کنار من، بیبی اسپایس، کفش پلاستیکی سفید رنگی با پاشنه های درشت دوازده اینچی به پا کرده بود. من حواسم رفته بود روی این کفش های پاشنه بلند، و حواس او هم رفته بود روی گونه های من که دست از نیشگون گرفتنشان نمی کشید .چه گونه هایی! چقدر ناز! بعد جلو آمد و دستم رو گرفت .بعداً زنجبیل اسپایس را دیدم، تنها اسپایسی که به خاطر رنگ موهایش کمی به او علاقه داشتم .علاوه بر این، او به دلیل پوشیدن لباس کوتاهی که با پرچم بریتانیا ساخته شده بود، در سراسر جهان مشهور شده بود .چرا پرچم بریتانیا روی تابوت است؟ او و بقیه اسپایس گرلز حرف هایی می زدند که نمی فهمیدم چه می گویند و با خبرنگارانی که فریاد می زدند: هری، اینجا، هری، هری، حالت چطور است، هری؟ شوخی می کردند .سوالاتی که سوال نبود، سوالاتی که ترفندی بودند که مثل چاقوهای قصابی به سرم پرتاب می شدند .روزنامهنگارها اهمیتی نمیدادند که چگونه هستم، آنها فقط سعی میکردند چیزی آبدار از من بیرون بیاورند، چیزی که ارزش خبری داشته باشد.
به فلاش هایشان نگاه کردم، دندان هایم را به هم سائیدم و چیزی نگفتم.
اگر آن نورها به من احساس خودآگاهی می داد، آنها اسپایس گرلز را مست می کردند .بله، بله و هزاران بار بله؛ هر بار که فلاش دیگری خاموش می شد، این رفتار آنها بود .برای من خوب بود .هر چه آنها برجستگی بیشتری داشتند، میتوانستم بیشتر پنهان شوم .به یاد دارم که آنها در مورد موسیقی و رسالت خود با مطبوعات صحبت کردند .من نمی دانستم که آنها مأموریتی داشتند، اما یکی از آنها جنگ گروه علیه تبعیض جنسی را با مبارزه ماندلا علیه آپارتاید مقایسه کرد.
بالاخره یکی گفت وقت شروع کنسرت است. شما برو آنجا .کنار پدرت برو.
کنسرت؟ پدر من؟
درست جلو چشمم اتفاق می افتاد و هنوز باورش غیرممکن به نظر می رسید .اما من آن را به چشم خودم دیدم: پدرم مثل یک هوادار دیگر با سر و پایش ریتم را دنبال می کرد.
اگر آینده ام را می خواهی گذشته ام را فراموش کن
اگر می خواهید با من همراه شوی، بهتر است آن را سریع بسازی
سپس، در راه خروج، فلاش های بیشتری وجود داشت .در آن مناسبت اسپایس گرلز برای منحرف کردن توجه حضور نداشتند .من و پدرم تنها بودیم .
دستش را گرفتم و رهایش نکردم.
یادم می آید، با همان درخشندگی فلاش ها: دوستش داشتم.
به او نیاز داشتم.
11
صبح روز بعد، من و پدرم به یک اقامتگاه زیبا در حاشیه رودخانه ای پر پیچ و خم رفتیم. کوازولو-ناتال .من با تاریخچه این مکان که در تابستان 1879 کت قرمزها و جنگجویان زولو جنگیده بودند، ناآشنا نبودم. من تمام داستان ها و افسانه ها را شنیده بودم و فیلم زولورا بارها دیده بودم .با این حال، من در آستانه تبدیل شدن به یک متخصص واقعی بودم، پدرم به من گفت .او ترتیبی داده بود که ما در حالی که در مقابل آتش نشسته بودیم، یک مورخ مشهور جهانی، دیوید راتری، نبرد را بازسازی کند و ما گوش کنیم.
شاید این اولین درسی بود که با علاقه واقعی گوش کردم.
آقای راتری توضیح داد که مردانی که در آن زمین جنگیده بودند، قهرمان بودند .از هر دو طرف: قهرمانان .زولوها جادوگران وحشی و واقعی با نیزه ای کوتاه به نام ایکلوا بودند که به دلیل صدای مکیدن آن هنگام بیرون کشیدن از قفسه سینه قربانی نامگذاری شد .و با این حال، به سختی 150 سرباز انگلیسی توانستند چهار هزار زلو را عقب برانند، و دفاع معجزه آسا از آن مکان، که به نام نبرد رورک دریفت شناخته می شود، بلافاصله در اساطیر میهن گنجانده شد .به یازده سرباز صلیب ویکتوریا اعطا شد که بیشترین اعطا شده به یک هنگ برای یک اقدام جنگی است .دو سرباز دیگر، که یک روز قبل از نبرد رورک دریفت، زولوها را دفع کردند، اولین کسانی بودند که پس از مرگ صلیب ویکتوریا دریافت کردند.
پس از مرگ، بابا؟
ام، بله.
-چه مفهومی داره؟
بعد از... میدونی...
-در مورد چی؟
مردن، پسر عزیزم.
اگرچه این نبرد برای بسیاری از بریتانیایی ها مایه مباهات است، اما این نبرد نتیجه امپریالیسم، استعمار و ناسیونالیسم بود .خلاصه دزدی بریتانیا بدون اجازه در آنجا بود و به قصد تصاحب آن به زور به یک کشور مستقل حمله کرد و این بدان معناست که خون گرانبهای بهترین پسران بریتانیا در آن روز به هدر رفت، از نظر برخی از جمله آقای راتری .مورخ به آن جزئیات مبهم توجهی نکرد .هنگامی که لازم به نظر می رسید، او انگلیسی ها را کاملاً محکوم می کرد (مردم محلی او را زولو سفید می نامیدند) .اما من خیلی جوان بودم: او را شنیدم و در عین حال نشنیدم. شاید بارها فیلم زولو را دیده بودم، شاید هم با سربازهای قرمز اسباب بازی ام، جنگ ها را خیلی شبیه سازی کرده بودم .من دیدی از نبرد داشتم، از بریتانیا، که داده های جدید را قبول نمی کرد .بنابراین من روی قسمت هایی تمرکز کردم که از زورگویی و قدرت بریتانیا صحبت می کرد و آنچه که باید من را وحشت زده می کرد منبع الهام شد.
در راه خانه با خودم گفتم که کل سفر موفقیت بزرگی بود .این نه تنها یک ماجراجویی هیجان انگیز بود، بلکه تجربه ای بود که مرا با پدرم پیوند داد .بدون شک زندگی اکنون بسیار متفاوت خواهد بود.
12
بیشتر معلمانم لطف داشتند و من را تنها گذاشتند، زیرا آنها متوجه شدند که بر من چه می گذرد و نمی خواستند به آتش سوخت بیافزایند .آقای داوسون که در کلیسا ارگ می نواخت، بسیار مهربان بود .آقای لیتل، معلم طبل، با من صبر بی نهایت نشان داد .او که روی ویلچر بسته شده بود، با ون در کلاس طبل خود حاضر می شد و کلی طول می کشید تا او را از ون بیرون بیاورند و وارد کلاس درس کنند .سپس مجبور می شدیم به او زمان کافی بدهیم تا بعد از درس به وسیله نقلیه برگردد، بنابراین هرگز بیشتر از بیست دقیقه کلاس واقعی نداشتیم .من اهمیتی نمیدادم و در عوض، آقای لیتل هیچوقت گله نکرد که مهارت من در ساز بهبود نیافته است.
اما معلمان دیگری بودند که به من رحم نمی کردند .مانند معلم تاریخم، آقای هیوز-گیمز.
روز و شب، از خانه آقای هیوز-گیمز، که در کنار زمین های بازی قرار داشت، واغواغهای تند سگهای نژاد پوینتر او، توسکا و بید به گوش می رسید .آنها سگهای زیبایی بودند، با پوستی خالخال و چشمهای خاکستری، که آقای هیوز گیمز آنها را طوری دوست داشت که گویی فرزندانش هستند .او عکسهایی با قاب نقرهای از آنها روی میزش داشت، که یکی از دلایلی بود که بسیاری از پسران او را تا حدودی عجیب و غریب میدانستند .بنابراین وقتی فهمیدم آقای هیوز گیمز فکر می کند من آدم عجیبی هستم، شوکه شدم .او یک روز به من گفت چه چیزی عجیب تر از یک شاهزاده بریتانیایی است که تاریخ کشورش را نمی داند؟
من نمی توانم این را درک کنم، ولز .ما در مورد بستگان هم خون تو صحبت می کنیم. آیا این برای تو معنی ندارد؟
کمتر از هیچ، قربان.
مشکل فقط این نبود که من چیزی در مورد تاریخچه خانواده ام نمی دانستم: من نمی خواستم چیزی بدانم.
من در تئوری تاریخ بریتانیا را دوست داشتم. قسمت هایی بود که به نظرم جالب بود .برای مثال، من جزئیاتی را درباره امضای مگنا کارتا میدانستم - در ژوئن 1215، در رانیمد - اما این به این دلیل بود که یک بار از پنجره ماشین پدرم به مکانی که در آن انجام شده بود نگاه کرده بودم .درست در کنار رودخانه مکانی زیبا به نظر می رسید. یک منطقه عالی برای موافقت با صلح بود .اما جزئیات کوچک در مورد فتح نورمن؟ یا جزئیات تعارض بین هانری هشتم و پاپ؟ یا تفاوت های جنگ صلیبی اول و دوم؟
بفرمایید.
یک روز زمانی که آقای هیوز گیمز درباره چارلز ادوارد استوارت یا به قول خودش چارلز سوم صحبت می کرد، وضعیت به اوج رسید .مدعی تاج و تخت .آقای هیوز گیمز نظر بسیار روشنی در مورد آن مرحوم داشت .همانطور که او آن را با ما در میان می گذاشت، با عصبانیت به مدادم خیره شدم و سعی می کردم خوابم نبرد.
ناگهان آقای هیوز گیمز ایستاد و در مورد زندگی چارلز سوالی پرسید .پاسخ برای هرکسی که درس خوانده بود، که هیچ کس نبود، سخت بود.
ولز، تو باید بدانی.
-چرا من؟
چون خانواده شما هستند!
خنده بلند.
سرم را پایین انداختم. البته بقیه پسرها می دانستند که من عضوی از خانواده سلطنتی ام .اگر لحظهای فراموش میکردند، محافظ همیشگی من (مسلح) و پلیس یونیفورم پوشی بودند که در سراسر محوطه پخش شده بودند تا به آنها یادآوری کنند .اما آیا آقای هیوز گیمز باید آن را در پشت بام ها اعلام می کرد؟ آیا او نیاز به استفاده از آن کلمه خاردار داشت: خانواده؟ خانواده ام مرا باطل اعلام کرده بودند .یدکی. من شاکی نبودم، اما نیازی هم نداشتم که به آن بپردازم .به نظر من، خیلی بهتر بود که به جزئیات خاصی فکر نکنم، مانند قانون اصلی سفر سلطنتی: پدرم و ویلیام هرگز نمی توانستند با هم در یک پرواز باشند، زیرا نباید شانس اول و دوم در صف تاج و تخت از بین بروند. همان پرواز، سلسله جانشینی تاج و تخت با یک ضربه قلم مرد .با این اوصاف، هیچ کس اهمیتی نمی داد که من با چه کسی سفر می کنم. یدکی همیشه می تواند دوباره پر شود .من این را میدانستم و جایگاه خود را میدانستم، بنابراین نیازی به تلاش برای مطالعه آن نداشتم .چرا نام قطعات یدکی گذشته را به خاطر بسپارید؟ چه معنایی دارد؟
از این گذشته، چرا به محض بالا رفتن از شجره خانواده، به همان شاخه بریده می آیی، مادر من، چرا اصل و نسب من را مطالعه می کنی؟
بعد از کلاس، به سمت میز آقای هیوز-گیمز رفتم و از او خواستم که لطفا بس کند.
بس کنم چی را، ولز؟
شرمسار کردن من را، آقا.
ابروهایش مثل پرنده های وحشت زده تا خط رویش موهایش بالا رفتند.
به او توضیح دادم که بیرحمی خواهد بود که هر بچه دیگری را مثل او جدا کنم و از هر دانشآموز دیگری در لودگرو این سؤالهای پربار در مورد یک بزرگبزرگ-بزرگ-هر چه باشد بپرسم.
آقای هیوز گیمز گلویش را صاف کرد و خرخر کرد .از خط گذشته بود و می دانست، اما لجبازی می کرد.
برای تو خوب است، ولز .هر چه بیشتر از تو مطالبه کنم، بیشتر یاد می گیری.
با این حال، چند روز بعد، در ابتدای کلاس، آقای هیوز گیمز یک پیشنهاد صلح به سبک مگنا کارتا به من داد .او یکی از آن خط کش های چوبی را به من داد که در دو طرف آن نام هر پادشاه بریتانیایی از زمان هارولد در سال 1066 حک شده بود .تمام فرزندان سلطنتی، اینچ به اینچ، تا مادربزرگ .او به من گفت که می توانم آن را روی میزم نگه دارم و هر زمان که بخواهم به آن مراجعه کنم.
گفتم: هی .تشکر.