سلام خوبی؟آری من خوبم. سلامتی...ما اینجاییم. در غریبکده ای دور افتاده از جهان. در دایره ی خطری که اسمش را گذاشته اند«خاورمیانه». خوبم فقط کمی خسته ام. کمی خسته ام چون دلم میخواست امروز فقط برای مشکلات اقتصادی نگران باشم اما حالا باید به این فکر کنم که اگر خواهرم رفت و دیگر برنگشت، چطور جسدش را پیدا کنم. دلم می خواست امروز می نشستم و در شبکه های اجتماعی، فیلم های مورد علاقه ام را می دیدم اما حالا دارم پیگیری می کنم که کدام مناطق را بمب زده اند و کدام مناطق سالم ترند. حالم خوب است فقط کمی خسته ام.
گاهی وقت ها فکر می کنم بدقدمم. آخر میدانی، احساس می کنم شاید مشکل از من است که این همه بلا را در این سن پایین تجربه می کنم. مادرم میگوید نمیترسد ولی صبح که از خواب بلند می شود، مابین خواب و بیداری و با چشمان خسته و پف کرده، گوشی را برمیدارد و بعد از چند دقیقه میگوید: فلان شهر را هم زده اند! زنگ بزن فلانی که آنجاست بگو مراقب باشد. پدرم میگوید زود تمام می شود ولی خبر می آید: این تازه اولش است!
میخواهم به شوخی های توییتر و تلگرامی بخندم ولی نمی شود. ته هر شوخی، غمی ست سنگین. میگویند تمام میشود ولی صدای پدافندها میزنند زیر حرف هایشان. نفس عمیق می کشم که بروم بنشینم سر درس هایم که دوستم پیام میدهد پشت خانه ی شان را بمب زده اند. حالا کل فکرم می رود سمت آنها. خط های کتاب نامفهوم است. خوبم فقط...
فامیل مان که آلمان زندگی می کند می گوید هر که به اسرائیل بگوید بالای چشمت ابرو ست، می گیرندش. من هم میروم اتاق در را می بندم حرف هایش را نشنوم ولی صدای بمب هارا که نمی شود ساکت کرد. خودم را دلداری می دهم که با غیرنظامی ها کاری ندارند که شبکه ی خبر اعلام می کند: بچه ی دوماهه زیر آوار مرده است!نفس عمیق می کشم. نه الان وقت جا زدن و کم آوردن نیست ولی...من خسته ام خب. گریه ام می آید ولی نه نباید گریه کنم. خانواده ام به اندازه ی کافی در فشارند. نمیخواهم چیزی بشنوم ولی صدای بمب ها اینقدر بلند است که حتی هندزفری ام هم حریف صدایش نمی شود. من خوبم فقط...
بعضی ها خوشحالند. میگویند اسرائیل خوب کرده زده. کاری ندارم بهشان؛ فقط صدای گریه ها و بهانه گیری های خواهرم کمی اذیت می کند. میگوید اگر مارا بزند چی؟بابایم میگوید ما قوی ایم اسرائیل نمیتواند کاری کند ولی خبرها میگویند پدافند هارا هک کرده اند. میپرسد هک یعنی چه میگویم شاید یک جور خرابی ست ولی هر چه هست درست می شود ما حالمان خوب میشود ما قوی ایم ما...
نمیدانم چقدر طول می کشد ولی میدانم تمام می شود. هر چه هست تمام میشود. تا ابد همه چیز یک جور نمی ماند. بغض گلویم را گرفته ولی خوبم. خوبم چون میدانم تمام میشود. میدانم آنی که در قلعه ی این موش های کثیف گوشه نشین را کنده، وارثی دارد که آهنی ترین گنبد هایشان را هم می شکافد چه برسد به در قلعه هایشان. میدانم خوب میشود چون خدا خدای بی صداهاست. چون خدا پشت و پناه بی پشت و پناه هاست. من خوبم فقط...
