پدربزرگم می گفت: مردی که تا لنگ ظهر بخوابه مرد نیست. منظور از "مرد"اول جنسیت بود و" مرد" دوم منش. برای پدربزرگم سحرخیزی از توانایی تولید مثل مهم تر بود. اصغر آقا قصاب محلمان معتقد است: مردی که سبیل نداشته باشه مرد نیست. از نظر اصغر آقا میزان پر پشتی سبیل، شاخص درجه مردانگیست. جناب جواد یاکوزا که مشتری ثابت کلانتری محل است، معتقد است که : مردی که غیرت نداشته باشه به درد لای جرز دیوار می خوره. البته تعریف عجیبی هم از غیرت در خمره مغزش دارد که هیچوقت نفهمیدم. همین تعریف عجیب باعث شده هر روز چند نفری را مثل رخت خیس، بچلاند. عمه ام می گفت: مرد فقط حسن آقا. بس که عاشق شوهرش بود، خودش را خسته نمی کرد که جزئیات ماجرا را توضیح دهد و شوهرش را کپسول فشرده تمام خواص مردانگی می دانست. حسن آقا از معتمدین محل بود که دست به خیر داشت، گاهی هم دستِ بزن. شاگرد سوپرمارکتِ سر کوچه، که اسمش خاطرم نیست، عمو جانی (احتمالا منظورش جانی دپ است) و جومونگ را مرد میدان نبرد می داند.
آبدارچی اداره ما یک عکس نصفه نیمه با تختی دارد که به دیوار آبدارخانه زده. تختی کشتی می گیرد و او یک جایی آن پشت ها توی جمعیت نشسته. الان آنقدر پیر شده که هربار یادش می رود رئیس، توی لیوان کمر باریک چای کمرنگ می خورد و هربار چیزی شبیه قیر تازه را توی بشکه خیارشور برای رئیس می برد. اما وقتی خاطره تعریف می کند، تمام جزئیاتش را با کیفیت اچ دی بخاطر دارد. می گفت: قدیما هر محلی یه گنده لات داشت. گنده محل ما فقط دعوا نمی کرد، گاهی گلریزون می گرفت برای ندارهای محل، گاهی چراقونی می کرد برا کربلا رفته ها، توی ختم ها جلو در وایمیساد، می رفت طلب بچه محل ها رو نقد می کرد، بدخواه داشتی نابودش می کرد، عروسی داشتی وسط بود. زن نداشت ولی وقتی توی محل راه می رفت اگه در خونه ای باز بود، صدا می زد: آبجی در رو ببند یه وقت نا محرم توی محل میاد و میره. خلاصه خیرش به همه می رسید و یجورایی ستون محل بود.
من صبح خیلی زود بیدار نمی شوم و سبیل کم پشتی دارم. هیچوقت هم معتمد محل نبودم، چون بخاطر اجاره نشینی هر سال محلمان عوض می شود. آخرین دعوایم بر می گردد به دو سال پیش که لفظی بود و آنقدر دایره لغات توهین آمیزم کم بود که بعد از یک دقیقه، سه به هیچ شکست خوردم. بجای رگ غیرت هم که مشکل ورم کردن دارد، کمی عقل و منطق دارم. علاقه عجیبی به خرید کردن و آشپزی دارم و فیلم های کریستوفر نولان را هم بیشتر از جومونگ دوست دارم. اما با همسرم، یک مرد کامل ام.
