یک:
خانه‌ای لخت،
صدای دو یاکریم،
دختری چمدان‌به‌دست،
غروب در پنجره‌ای باز.
دو:
صدای جیرجیرک‌های مست،
صبحی که هنوز ندمیده،
دشتی از آفتاب‌گردان،
صدای آبی آرام،
و جنازهٔ مردی سفیدپوش که سه لکهٔ خون بزرگ روی سینه دارد.
سه:
اتاقی کوچک با سقفی کوتاه،
دیوارهای دودگرفته و شلوغ از قاب عکس،
صدای شکستن تخم مرغ در روغن داغ،
کوله‌ای کوچک و صورتی،
کرسی و سفره‌ای دوردوزی‌شده،
دخترکی که دست‌به‌زیرسر خوابیده است.
چهار:
بارانِ آرام،
نمای کلیسایی بلند،
نقشی از مسیح بر ابر،
گربه‌ای خیس‌شده،
دختری با چتر آبی،
صدای ناقوس،
صدای همهمهٔ جمعیت،
زنگِ دوچرخه‌ای که می‌گذرد.
