عشق به زندگی-جک لندن

«همه چیز از بین خواهد رفت، اما تلاش آنها باقی خواهد ماند.»

برایشان همین کافی است که تلاش کردند و تاس انداختند،همین تلاش به تنهایی برای آنها یک مزیت است.حتی اگر برنده نشوند.

دو مرد با لنگیدن دردناکی از کناره رودخانه پایین رفتند، و اولین نفرشان در میان تخته سنگ‌های ناهموار و پراکنده تلو تلو می‌خورد. آنها خسته و فرسوده بودند و چهره‌هایشان بی‌صبر و شکیبایی رنج و سختی طولانی را نشان می‌داد. پتوهای بقچه‌ای که به شانه‌هایشان بسته شده بود، آنها را به زمین می‌کشید. پیشانی‌بندهایشان که محکم روی پیشانی‌هایشان کشیده شده بود، به آنها در حمل این بقچه‌ها کمک می‌کرد. هر دو تفنگ حمل می‌کردند. آنها با کمری خمیده، شانه‌هایی که به شدت به جلو خم شده بودند، سرهایی که بیشتر متمایل به زمین بود و چشمانشان به زمین دوخته شده بود، راه می‌رفتند.

دومی گفت: «کاش از فشنگ‌هایی که توی انبارمون داریم، دوتا داشتیم.»

صدایش سرد و کاملاً عاری از هرگونه احساسی بود. بدون شور و شوق صحبت می‌کرد و مرد اول که لنگان لنگان در جویبار گل‌آلودی که کف‌آلود به صخره‌ها می‌کوبید، پیش می‌رفت، حاضر به پاسخ دادن نشد.

مرد دوم هم از او پیروی کرد. آن دو مرد کفش‌هایشان را درنیاوردند، با اینکه آب آنقدر سرد بود که مچ پاهایشان را درد می‌آورد و پاهایشان را بی‌حس می‌کرد. در بعضی جاها، آب به زانوهایشان می‌رسید و هر دو تلوتلو می‌خوردند.

پای مردِ در حال تعقیب روی صخره‌ای صاف سر خورد و نزدیک بود بیفتد، اما با تلاش فراوان و فریادی از درد، خودش را جمع و جور کرد. مرد به نظر غش کرده و گیج می‌رسید و تلوتلوخوران دست خالی‌اش را دراز کرد، انگار در خلأ دنبال چیزی برای تکیه‌گاه می‌گشت. دوباره روی پاهایش ایستاد و یک قدم به جلو برداشت، اما دوباره تلوتلو خورد و نزدیک بود بیفتد. سپس بی‌حرکت ایستاد و به مرد دیگر نگاه کرد که در تمام این مدت حتی به او نگاه هم نکرده بود.

مرد یک دقیقه‌ی کامل بی‌حرکت ایستاد، انگار با خودش حرف می‌زد. سپس فریاد زد و گفت:

«بیل، مچ پایم پیچ خورد.»

بیل همچنان در آب گل آلود تلو تلو می‌خورد. به اطراف نگاه نکرد. مرد او را تماشا می‌کرد که پیش می‌رفت، و اگرچه چهره‌اش مثل همیشه بی‌احساس بود، چشمانش مانند چشمان یک آهوی زخمی بود.

مرد دیگر لنگان لنگان از کرانه دیگر بالا رفت و بدون اینکه به عقب نگاه کند، به راهش ادامه داد. مرد داخل جویبار او را تماشا می‌کرد. لب‌هایش کمی تکان می‌خوردند و انبوه موهای قهوه‌ای زبری که آنها را پوشانده بود، نشانه‌هایی از ناآرامی را نشان می‌داد. او حتی زبانش را بیرون آورد تا آنها را مرطوب کند.

با صدای بلند فریاد زد: «بیل!»

این فریاد مردی قوی و درمانده بود، اما سر بیل برنگشت. با لنگیدنی عجیب، رفتن او را تماشا می‌کرد که تلوتلوخوران از شیب تدریجی به سمت افق کم‌نوری که به نرمی در تپه‌ی کم‌ارتفاع محو می‌شد، بالا می‌رفت. رفتنش را تماشا کرد تا اینکه از قله‌ی تپه گذشت و ناپدید شد. سپس برگشت و به آرامی جایی را که پس از رفتن بیل، فقط او در آن مانده بود، بررسی کرد.

خورشید نزدیک افق با نوری کم‌فروغ می‌درخشید، تقریباً در میان مه و بخارهای بی‌شکلی که تصور توده‌ای و متراکم بودن را ایجاد می‌کردند، پنهان شده بود، بدون هیچ شکل ظاهری قابل تشخیص یا بافت محسوسی. مرد در حالی که بدنش را به شدت روی یک پا قرار می‌داد، ساعتش را بیرون آورد. ساعت چهار بود و چون نزدیک به پایان ژوئیه یا آغاز اوت بود - او تاریخ دقیق را نمی‌دانست، بنابراین تخمین می‌زد که ظرف یک یا دو هفته از زمان واقعی باشد - می‌دانست که خورشید تقریباً به سمت شمال غربی است. او به جنوب نگاه کرد و می‌دانست که دریاچه خرس بزرگ جایی فراتر از آن تپه‌های تاریک و دلگیر قرار دارد، و همچنین می‌دانست که دایره قطب شمال با شرایط سخت و متروک خود در آن جهت در سراسر مناطق بایر کانادا امتداد یافته است. نهری که اکنون در آن ایستاده بود، منبع تغذیه رودخانه کاپرماین بود که به نوبه خود به سمت شمال به خلیج کروناسیون و اقیانوس منجمد شمالی می‌ریخت. او قبلاً هرگز آنجا نرفته بود، اما یک بار در یکی از برنامه‌های شرکت خلیج هادسون آن مکان را دیده بود.

دوباره به اطراف نگاه کرد. منظره امیدوارکننده‌ای نبود. افق کم‌فروغ، جهان را در بر گرفته بود. تپه‌ها همگی پست بودند. نه درختی، نه بوته‌ای، نه علفی، هیچ چیز جز ویرانه‌ای وسیع و وحشتناک نبود که او را عمیقاً ترسانده بود.

مرد پشت سر هم زمزمه کرد: «بیل! بیل!»

او در میان نهر گل‌آلود چمباتمه زد و از ترس کز کرد، گویی وسعت فضای اطرافش با نیرویی عظیم به او فشار می‌آورد و او را با وحشت و بی‌تفاوتی‌اش در هم می‌کوبید. مرد شروع به لرزیدن کرد، گویی تب کرده باشد، تا اینکه تفنگ از دستش افتاد و آب را پاشید. این توجه او را جلب کرد. با مبارزه با ترس، خود را جمع و جور کرد، در آب جستجو کرد و سلاحش را بیرون آورد. بقچه‌اش را روی شانه چپش بالاتر برد تا کمی از وزن مچ پای آسیب‌دیده‌اش کم شود. سپس به آرامی و با احتیاط به سمت ساحل پیشروی کرد و از درد چهره در هم کشید.

او نایستاد. او ناامیدانه، بی‌توجه به درد، از شیب به سمت قله‌ای که دوستش ناپدید شده بود، دوید. دویدن او حتی عجیب‌تر و خنده‌دارتر از دویدن همراه لنگ و تلوتلوخورانش بود. اما در بالای تپه، دره‌ای کم‌عمق و خالی از هرگونه حیات یافت. او دوباره با ترس خود جنگید، بر آن غلبه کرد، بار خود را بالاتر برد و در حالی که از شیب پایین می‌رفت، تلوتلو می‌خورد و تاب می‌خورد.

کف دره پر از آب بود و خزه‌های ضخیم نزدیک زمین، مانند اسفنجی آن را در خود نگه داشته بودند. با هر قدم، آب از زیر پایش فوران می‌کرد و هر وقت پایش را بلند می‌کرد، خزه‌های خیس با اکراه چنگ خود را رها می‌کردند و صدای مکش ایجاد می‌کردند. مرد با دقت و گزینشی از میان باتلاق‌ها پیش می‌رفت و رد پای مرد دیگر را در امتداد صخره‌هایی که مانند جزایر کوچکی در دریای خزه بیرون زده بودند و در عرض آن قرار داشتند، دنبال می‌کرد.

او گم نشده بود، هرچند تنها بود. می‌دانست که بعداً به جایی خواهد رسید که درختان صنوبر خشکیده و صنوبرهای کوچک و باریک، ساحل دریاچه‌ای کوچک را احاطه کرده‌اند، دریاچه‌ای که در زبان محلی «تیچن انچلی» به معنی «سرزمین چوب‌های کوچک» نامیده می‌شود. او همچنین می‌دانست که جویبار کوچکی با آب زلال به این دریاچه می‌ریزد. او به خوبی به یاد داشت که این جویبار بستر دارد، اما درختی ندارد، و تصمیم گرفت جویبار را تا جایی که اولین نهر رو به زوال آن در یک سربالایی جداکننده متوقف می‌شود، دنبال کند. سپس از این سربالایی عبور می‌کرد تا به اولین نهر رو به زوال می‌رسید که از جویبار دیگری که به سمت غرب جریان داشت، منشعب می‌شد. او آن را دنبال می‌کرد تا به رودخانه دیس می‌ریخت، جایی که زیر یک قایق واژگون شده پوشیده از سنگ‌های زیاد، مخفیگاهی پیدا می‌کرد. در آنجا، مهمات برای تفنگ خالی‌اش، قلاب ماهیگیری، نخ ماهیگیری و یک تور کوچک - به عبارت دیگر، تمام ابزار لازم برای گرفتن غذا - پیدا می‌کرد. او همچنین آرد - هرچند نه زیاد - یک تکه بیکن و مقداری غلات پیدا می‌کرد.

بیل آنجا منتظرش بود. آنها در امتداد رودخانه دیز به سمت جنوب و به سمت دریاچه گریت بر پارو می‌زدند. از دریاچه به سمت جنوب عبور می‌کردند، سپس به سمت جنوب ادامه می‌دادند تا به رودخانه مکنزی برسند. سپس، در حالی که زمستان بیهوده پشت سرشان می‌دوید، یخ در گرداب‌ها تشکیل می‌شد و هوا سرد و خشک می‌شد، بدون تغییر به سمت جنوب ادامه می‌دادند. سپس به سمت جنوب و به سمت یک پست گرم از شرکت هادسون بی تغییر مسیر می‌دادند، جایی که درختان بلند به وفور رشد می‌کردند و غذا فراوان و بی‌وقفه بود.

اینها افکاری بودند که در حین راه رفتن از ذهن مرد می‌گذشتند. اما همانطور که بدنش با پیشروی به زحمت می‌افتاد، ذهنش نیز به همان اندازه به زحمت می‌افتاد؛ سعی می‌کرد تصور کند که بیل او را ترک نکرده است، که او ناگزیر در لانه منتظرش خواهد بود. او مجبور بود این را تصور کند، وگرنه راهپیمایی‌اش بیهوده می‌شد و سپس دراز می‌کشید و می‌مرد. همانطور که گوی کم‌نور خورشید به آرامی در افق شمال غربی فرو می‌رفت، او بارها و بارها تصور می‌کرد که آنها هر اینچ از سفر خود به سمت جنوب را قبل از زمستان طی خواهند کرد. بارها و بارها غذایی را که در لانه پنهان کرده بودند و غذایی را که در پست شرکت خلیج هادسون پیدا می‌کردند، تصور می‌کرد. او دو روز بود که چیزی نخورده بود؛ در واقع، مدت‌ها بود که از احساس سیری محروم شده بود. هر از گاهی خم می‌شد تا توت‌های مرداب رنگ‌پریده را بردارد، آنها را در دهانش بگذارد، بجود و قورت دهد. توت مرداب دانه‌ای کوچک است که در یک قطره آب محصور شده است. آب در دهان حل می‌شود و توت‌ها هنگام جویدن طعم ترش و تلخی دارند. مرد می‌دانست که این دانه‌ها هیچ ارزش غذایی ندارند، اما با صبر و حوصله آنها را می‌جوید، سرشار از امیدی که از دانش فراتر می‌رفت و تجربه را به چالش می‌کشید.

ساعت نه، انگشت پایش به دماغه‌ای گیر کرد و تلو تلو خورد و از خستگی افتاد. مدتی بدون حرکت به پهلو دراز کشید. سپس بند کوله پشتی‌هایی را که به پشتش بسته شده بود، باز کرد و با ناراحتی نشست. هوا هنوز تاریک نشده بود، بنابراین در گرگ و میش طولانی میان صخره‌ها به دنبال تکه‌های خزه خشک گشت. وقتی مقداری از خزه‌ها را جمع کرد، آتشی آرام و دودآلود روشن کرد و یک قابلمه حلبی آب روی آن گذاشت تا بجوشد.

مرد چمدانش را باز کرد و اولین کاری که کرد شمردن کبریت‌ها بود. ۶۷ کبریت بود. برای اطمینان سه بار آنها را شمرد. آنها را به چند دسته تقسیم کرد، در کاغذ مومی پیچید، سپس یک دسته را در کیسه تنباکوی خالی‌اش، دسته دوم را در نوار داخلی کلاه فرسوده‌اش و دسته سوم را زیر پیراهنش روی سینه‌اش گذاشت. پس از انجام این کار، وحشت او را فرا گرفت، بنابراین همه کبریت‌ها را بیرون آورد و دوباره آنها را شمرد. هنوز ۶۷ کبریت بود.

مرد کفش‌هایش را کنار آتش خشک کرد. دمپایی‌هایش پاره و خیس شده بودند. جوراب پشمی‌اش از چند جا پاره شده بود و پاهایش کبود و خونریزی داشت. مچ پایش از درد تیر می‌کشید، بنابراین آن را بررسی کرد. به اندازه زانویش متورم شده بود. یک نوار بلند از یکی از پتوهایش پاره کرد و آن را محکم دور مچ پایش بست. چند نوار دیگر هم پاره کرد و دور پاهایش پیچید تا جای دمپایی و جوراب را درست کند. سپس کاسه آب داغ را نوشید، ساعتش را چرخاند تا تیک‌تاک نکند و بین پتوهایش خزید.

مرد مثل یک جسد به خواب رفت. تاریکی نیمه‌شب برای مدت کوتاهی فرا رسید و سپس محو شد. خورشید از شمال شرقی طلوع کرد، یا بهتر بگوییم، روز در آن بخش از افق آغاز شد، زیرا خورشید در پشت ابرهای خاکستری پنهان شده بود.

مرد ساعت شش از خواب بیدار شد، بی‌حرکت به پشت دراز کشیده بود. مستقیم به آسمان خاکستری روبرو خیره شد و فهمید که گرسنه است. همین که روی آرنجش غلتید، با صدای ناله بلندی از جا پرید و گوزنی را دید که با کنجکاوی و احتیاط به او نگاه می‌کرد. حیوان بیش از ۵۰ فوت با او فاصله نداشت و مرد استیک‌های گوزن و طعم جلز و ولز و قهوه‌ای شدن آنها روی آتش را تصور کرد. او به طور خودکار به سمت تفنگ خالی خود دست برد، نشانه گرفت و ماشه را فشار داد. گوزن غرغر کرد و پرید، سم‌هایش در حالی که از میان صخره‌ها می‌گذشتند، تق‌تق و تق تق می‌کردند.

مرد به تفنگ خالی فحش داد و آن را دور انداخت. در حالی که خودش را روی پاهایش می‌کشت، با صدای بلند ناله می‌کرد. بلند شدنش کند و دشوار بود.

مفاصلش مثل لولاهای زنگ‌زده بودند. بعضی جاها به شدت ساییده می‌شدند، درد می‌گرفتند و هر خم و راست شدنشان به تلاش زیادی نیاز داشت. وقتی بالاخره توانست بلند شود، یک دقیقه دیگر طول کشید تا کمرش را صاف کند تا بتواند درست بایستد.

او از تپه کوچکی بالا رفت و منطقه را بررسی کرد. هیچ درخت یا بوته‌ای وجود نداشت، چیزی جز پهنه‌ای وسیع از خزه‌های خاکستری که با سنگ‌های خاکستری در هم آمیخته شده بودند، دریاچه‌ها و نهرهایی که همگی خاکستری بودند و منظره را تقریباً عاری از تنوع می‌کردند. حتی آسمان هم خاکستری بود. خورشید نمی‌تابید و هیچ پرتو نوری وجود نداشت که حضورش را نشان دهد. مرد نمی‌دانست شمال از کدام طرف است و راهی را که شب قبل به این نقطه آمده بود فراموش کرده بود. اما گم نشده بود. از این بابت مطمئن بود. به زودی به سرزمین چوب‌های کوچک خواهد رسید. او احساس می‌کرد که سرزمین در سمت چپ و نه چندان دور از او قرار دارد، شاید درست آن سوی تپه‌ی کوتاه بعدی.

او دوباره شروع به جمع کردن وسایلش کرد و راه افتاد. بررسی کرد که سه دسته کبریت آنجا هستند، اما برای شمردن آنها نایستاد. با این حال، به یک کیسه بزرگ پوست گوزن فکر کرد. کیسه بزرگ نبود؛ می‌توانست آن را زیر دستانش پنهان کند. می‌دانست که وزن آن ۱۵ پوند است - به اندازه بقیه چمدانش - و این مهم بود. بالاخره، مرد کیسه را کنار گذاشت و شروع به لوله کردن وسایلش کرد. سپس ایستاد تا به کیسه بزرگ پوست گوزن نگاه کند. او با نگاهی گستاخانه آن را به سرعت بالا گرفت، انگار محیط متروک می‌خواست آن را از او بدزدد. وقتی بلند شد تا تلوتلوخوران به سمت روشنایی روز برود، کوله پشتی‌اش که کیسه چرمی در آن بود، روی پشتش بود.

او به چپ می‌پیچید و گهگاهی برای خوردن توت‌های باتلاقی توقف می‌کرد. مچ پایش سفت شد و لنگیدنش بیشتر شد، اما درد مچ پایش در مقایسه با درد معده‌اش بسیار جزئی بود. ضربان گرسنگی تیز و شدید بود. آنها معده‌اش را می‌جویدند و روده‌هایش را گاز می‌گرفتند تا جایی که مسیر رسیدن به سرزمین چوب‌های کوچک را گم کرد. توت‌های باتلاقی درد گرسنگی او را تسکین نمی‌دادند؛ آنها باعث می‌شدند زبانش درد بگیرد و سقف دهانش از جویدن طاقت‌فرسا متورم شود.

مرد به دره‌ای رسید که مرغ‌های باران‌خوار صخره‌ای با بال‌های وزوز مانند از لبه کوه‌ها و باتلاق‌ها اوج می‌گرفتند. پرندگان صدای قل قل می‌کردند. مرد به سمت آنها سنگ پرتاب می‌کرد اما نمی‌توانست به آنها برخورد کند. بنابراین چمدانش را زمین گذاشت و سعی کرد مانند گربه‌ای که پرنده‌ای را شکار می‌کند، آنها را شکار کند. سنگ‌های تیز پاچه‌های شلوارش را پاره کردند تا جایی که رد خون از زانوهایش باقی ماند، اما درد شدیدتر از این بود. او در خزه‌های مرطوب به خود می‌پیچید، لباس‌هایش خیس می‌شد و خودش را سرد می‌کرد، اما متوجه این موضوع نبود؛ گرسنگی‌اش خیلی بیشتر بود. در تمام این مدت، مرغ‌های باران‌خوار دور او پرواز می‌کردند، بال‌هایشان را به هم می‌زدند و قل قل می‌کردند تا اینکه فکر کرد قل قل آنها تمسخر و دست انداختن است. او آنها را نفرین کرد و شروع به فریاد زدن بر سر آنها کرد و صدای آنها را تقلید کرد.

یک بار، او یواشکی به سمت پرنده‌ای رفته بود که حتماً خواب بوده است. او آن را ندیده بود تا اینکه ناگهان پرنده از روی لانه سنگی‌اش با سر به صورتش برخورد کرد. مرد، مانند پرنده، شروع به گرفتن آن کرد، اما تنها چیزی که گیرش آمد سه پر دمش بود. مرد از پرنده متنفر شد، انگار که پرنده به او ظلم بزرگی کرده بود. سپس برگشت و چمدانش را به دوش کشید.

همچنان که روز می‌گذشت، مرد به دره‌ها یا مرداب‌هایی می‌رسید که شکار فراوان‌تر بود. گله ای از بزهای کوهی، حدود بیست رأس یا بیشتر، از کنارش گذشتند و همگی در تیررس تفنگش بودند و این باعث عذابش می‌شد. میل شدیدی به تعقیب آنها در خود احساس کرد و مطمئن بود که می‌تواند آنها را فریب دهد و بکشد. روباه سیاهی با مرغ باران در دهانش به سمت او آمد. مرد فریاد زد. او می‌خواست روباه را بترساند، اما روباه که از ترس فرار کرده بود، نگذاشت پرنده از دهانش بیفتد.

اواخر بعدازظهر، مرد به دنبال جویباری رفت که آب کدر آهکی‌اش از میان بوته‌های پراکنده‌ی نی جاری بود. او چند نی را گرفت و آنها را محکم از نزدیکی ریشه‌ها گرفت. آنها را بیرون کشید و چیزی شبیه به یک جوانه پیازی به اندازه یک دارکوب بیرون زد. جوانه لطیف بود و دندان‌هایش با صدای تردی در آن فرو رفت که نشان می‌داد خوراکی لذیذی خواهد بود. اما الیاف آن سفت بود. از الیاف رشته‌ای و خیس خورده در آب، مانند توت‌های مرداب، ساخته شده بود و هیچ ارزش غذایی نداشت. مرد کوله پشتی‌هایش را انداخت و روی دست‌ها و زانوهایش در میان نی‌ها فرو رفت و مانند گاو مشغول جویدن و جویدن شد.

مرد خسته بود و اغلب آرزو می‌کرد کمی استراحت کند، دراز بکشد و بخوابد، اما مدام در حال حرکت بود و این میل او به رسیدن به سرزمین چوب‌های کوچک نبود که او را به حرکت در می‌آورد، بلکه احساس گرسنگی‌اش بود. او در برکه‌های کوچک به دنبال قورباغه می‌گشت و با ناخن‌هایش زمین را برای یافتن کرم حفر می‌کرد، هرچند می‌دانست که در این شمال دور چیزی پیدا نخواهد کرد.

او بیهوده در هر برکه آب جستجو کرد تا اینکه غروب طولانی فرا رسید و در یکی از برکه‌ها یک ماهی به اندازه یک ماهی ریز پیدا کرد. دستش را تا شانه در آب فرو برد، اما ماهی از او گریخت. هر دو دستش را دراز کرد و گل و لای کف برکه را به هم زد و آب را گل‌آلود کرد. از شدت هیجان، در آب افتاد و لباس‌هایش را تا کمر خیس کرد. آب آنقدر گل‌آلود بود که ماهی را نمی‌دید، بنابراین مجبور شد صبر کند تا رسوبات ته‌نشین شوند.

مرد دوباره تلاش کرد تا اینکه آب کدر شد. اما این بار نتوانست صبر کند. سطل حلبی را از بقچه‌اش باز کرد و شروع به خالی کردن برکه کرد. اول دیوانه‌وار کار کرد، خودش را خیس کرد و آب را با فاصله‌ی خیلی کمی از برکه پرتاب کرد تا دوباره به داخل آن بریزد. سپس با دقت بیشتری کار کرد و سعی کرد آرامش خود را بازیابد، هرچند قلبش در سینه می‌کوبید و دستانش می‌لرزید. بعد از نیم ساعت، برکه تقریباً خشک شده بود. حتی آب کافی برای پر کردن یک فنجان هم وجود نداشت. اما ماهی آنجا نبود. مرد شکافی پنهان در سنگ‌ها پیدا کرد که ماهی از طریق آن به برکه‌ی بزرگ‌تر کنار این یکی فرار کرده بود. این برکه‌ی دوم آنقدر بزرگ بود که حتی یک شب هم نمی‌توانست آن را خالی کند. اگر از وجود شکاف خبر داشت، از همان ابتدا آن را با سنگی مسدود می‌کرد و تا الان ماهی را داشت.

مرد این را با خودش گفت و از حال رفت و روی زمین خیس افتاد. اول آرام شروع به گریه کرد، بعد با صدای بلند از تنهایی سختی که تحمل می‌کرد، گریه کرد؛ و مدت زیادی در حالی که تشنج می‌کرد و به شدت هق هق می‌کرد، به زندگی‌اش پایان داد.

آتشی روشن کرد، خود را با آب داغ گرم کرد و اردوگاهش را مانند شب قبل، روی یک دماغه سنگی برپا کرد. به عنوان آخرین اقدام، بررسی کرد که کبریت‌هایش خشک باشند و صفحه ساعتش را چرخاند. پتوهایش خیس و سرد بودند. مچ پایش از درد تیر می‌کشید. اما جز گرسنگی چیزی نمی‌دانست و در خواب آشفته و ناآرامش، خواب‌هایی از ضیافت‌ها و مهمانی‌ها می‌دید و غذاهای فراوان به هر طریق ممکن سرو و توزیع می‌شد.

او با احساس سرما و ناخوشی از خواب بیدار شد. خورشید هنوز طلوع نکرده بود. خاکستری زمین و آسمان تیره‌تر و تیره‌تر شده بود. باد سرد و مرطوبی می‌وزید و اولین دانه‌های برف، قله‌های تپه‌ها را سفید می‌کرد. هوای اطرافش غلیظ‌تر و سفیدتر می‌شد، زیرا او آتش روشن می‌کرد و آب بیشتری می‌جوشاند. برف نمناک بود، تقریباً باران، و دانه‌های برف بزرگتر و نمناک‌تر بودند. در ابتدا به محض برخورد به زمین ذوب می‌شدند، اما سپس دسته دسته شروع به ریزش کردند، زمین را پوشاندند، آتش را خاموش کردند و ذخیره خزه او را برای سوخت از بین بردند.

مرد این را به عنوان نشانه‌ای برای جمع کردن بار و بندیل و ادامه سفر طاقت‌فرسایش برداشت. او نه به سرزمین چوب‌های کوچک علاقه‌ای داشت، نه به بیل، و نه به مخفیگاه زیر قایق واژگون‌شده نزدیک رودخانه دیس. چیزی که او را به حرکت وا می‌داشت غذا بود. او دیوانه‌وار گرسنه بود. برایش مهم نبود کدام مسیر را انتخاب می‌کند، تا زمانی که این مسیر او را از کف باتلاق عبور می‌داد. مرد در جستجوی توت‌های خیس‌شده باتلاق، راه خود را از میان برف مرطوب پیدا کرد و حلزون‌ها را از ریشه بیرون کشید و فقط به حس لامسه خود متکی بود. اما حلزون‌ها بی‌مزه بودند و گرسنگی او را برطرف نمی‌کردند. مرد علفی پیدا کرد که طعم ترش داشت و تمام علف‌هایی را که به دستش می‌رسید، خورد، که البته زیاد هم نبودند، زیرا از نوع خزنده‌ای بودند که زیر برف‌هایی با ضخامت چند اینچ پنهان شده بودند.

آن شب آتشی روشن نکرد، آب گرم ننوشید و زیر پتویش خزید تا خواب نامنظم یک مرد گرسنه را بخوابد. برف در حال بارش به باران سرد تبدیل شد. مرد مرتباً با احساس باران روی صورت برهنه‌اش از خواب می‌پرید. سپس روز فرا رسید؛ روزی تاریک و بدون آفتاب بود. باران بند آمده بود. گرسنگی‌اش نیز از بین رفته بود. تمام حساسیتش به غذا از بین رفته بود. درد مبهم و کسل‌کننده‌ای در معده‌اش داشت، اما این درد او را خیلی اذیت نمی‌کرد. عاقل‌تر شد و دغدغه اصلی‌اش بار دیگر پیدا کردن سرزمین چوب‌های کوچک و مخفیگاه کنار رودخانه دیس بود.

او بقایای یکی از پتوهایش را پاره کرد و پاهای خون‌آلودش را با آنها بست. همچنین مچ پای آسیب‌دیده‌اش را دوباره باندپیچی کرد و خود را برای یک روز سفر آماده کرد. وقتی به سراغ چمدانش رفت، مدت زیادی مکث کرد تا به کیسه پوست گوزن فکر کند، اما در نهایت آن را با خود برد.

برف‌ها در باران آب شده بودند و تنها قله‌های تپه‌ها سفیدپوش مانده بودند. خورشید بیرون آمد و مرد توانست جهت خود را روی قطب‌نما پیدا کند، اما حالا متوجه شد که راهش را گم کرده است. شاید در طول گشت و گذارهای قبلی‌اش بیش از حد به چپ رفته بود. بنابراین به راست پیچید تا انحراف احتمالی از جهت واقعی‌اش را جبران کند.

اگرچه دیگر درد گرسنگی و دردش شدید نبود، مرد متوجه شد که ضعف بر او چیره شده است. او مجبور بود مرتباً برای استراحت توقف کند و به توت‌های مرداب و بوته‌های خاردار حمله کند. زبانش خشک و ضخیم شده بود، گویی با موهای نازک پوشیده شده بود و در دهانش طعم تلخی داشت. قلبش خسته بود. پس از چند دقیقه پیاده‌روی، قلبش شروع به تپیدن شدید و غیرقابل کنترل می‌کرد، سپس با اسپاسم دردناکی از جایش می‌پرید که او را خفه می‌کرد و باعث ضعف و سرگیجه‌اش می‌شد.

ظهر، مرد دو ماهی کوچک را در برکه‌ای بزرگ پیدا کرد. تخلیه آب برکه غیرممکن بود، اما این بار آرام‌تر بود و توانست آنها را در سطل حلبی‌اش بگیرد. آنها فقط به اندازه انگشت کوچکش بودند، اما به هر حال خیلی گرسنه نبود. درد معده‌اش رو به کاهش بود. انگار معده‌اش داشت به خواب می‌رفت. مرد ماهی‌ها را خام خورد و آنها را با دقت بسیار جوید، زیرا در آن لحظه کاملاً منطقی غذا می‌خورد. او نمی‌خواست غذا بخورد، اما می‌دانست که برای زنده ماندن باید غذا بخورد.

عصر، سه تای دیگر از همان نوع گرفت، دوتا را خورد و سومی را برای صبحانه گذاشت. آفتاب خزه‌های سرگردان اسفاگنوم را خشک کرده بود و او توانست خودش را با حمام آب گرم گرم کند. آن روز بیش از ۱۶ کیلومتر و روز بعد بیش از ۱۶ کیلومتر راه نرفته بود و هر وقت دلش اجازه می‌داد، پیاده‌روی می‌کرد. اما معده‌اش اذیتش نمی‌کرد. چرت می‌زد و می‌خوابید. او همچنین در سرزمینی غریب بود و تعداد بزها و گرگ‌ها رو به افزایش بود. زوزه‌هایشان مرتباً در فضای اطرافش می‌پیچید و دید که سه تا از آنها از او دور می‌شوند.

شب دیگری گذشت و صبح، وقتی مرد عاقل‌تر شد، بند چرمی که کیسه‌ی پوست گوزن را به هم متصل نگه می‌داشت، باز کرد. از دهانه‌ی کیسه، جویباری زرد از گرد طلا و تکه‌های درشت طلا بیرون می‌ریخت. مرد طلاها را تقریباً به دو نیم تقسیم کرد، نیمی را در یک برآمدگی بیرون‌زده پنهان کرد، در یک تکه پتو پیچید و نیم دیگر را به کیسه برگرداند. او همچنین از تکه‌هایی از تنها پتوی باقی‌مانده برای پیچیدن پایش استفاده کرد. او هنوز تفنگش را در دست داشت، زیرا پوکه‌های فشنگ در انبار کنار رودخانه‌ی دیس قرار داشت.

آن روز ابری بود و حالا احساس گرسنگی دوباره در او بیدار شده بود. او بسیار ضعیف و گیج بود، و گاهی اوقات کور می‌شد. او اغلب تلو تلو می‌خورد و می‌افتاد، و یک بار، همانطور که اتفاق می‌افتاد، مستقیماً روی لانه‌ی یک کبک فرود آمد. چهار جوجه‌ی یک روزه و تازه از تخم درآمده در لانه بودند، پر از زندگی، اما خیلی کوچک بودند که در دهانش جا می‌شدند. مرد آنها را با حرص و ولع می‌خورد، آنها را زنده در دهانش می‌انداخت و با دندان‌هایش مانند پوسته‌ی تخم مرغ خرد می‌کرد. مادرشان با فریادهای بلند دور او می‌چرخید. او از تفنگش به عنوان چماق برای زدن او استفاده کرد، اما مادر از او فرار کرد و آنقدر دور شد که نمی‌توانست او را بگیرد. او به سمت او سنگ پرتاب کرد تا اینکه یکی از آنها به او برخورد کرد و بال او را شکست. او بال زنان دور شد و بال شکسته‌اش را کشید و مرد به دنبال او بود.

جوجه‌های کوچک فقط اشتهایش را تحریک کرده بودند. او همچنان به دنبال مادرشان می‌دوید، روی مچ پای آسیب‌دیده‌اش به طرز ناشیانه‌ای بالا و پایین می‌پرید، گاهی سنگ پرتاب می‌کرد و با صدای گرفته فریاد می‌زد، گاهی با صدای گرفته و بی‌صدا او را تعقیب می‌کرد، هر وقت که می‌افتاد با ناراحتی و صبر تمام قدرتش را جمع می‌کرد تا بلند شود، یا هر وقت احساس سرگیجه و ضعف می‌کرد چشمانش را با دستش می‌مالید.

تعقیب و گریز او را به منطقه‌ای باتلاقی در پایین دره رساند و او ردپاهایی را در خزه‌های مرطوب پیدا کرد. او می‌توانست تشخیص دهد که ردپاها مال او نیستند. حتماً ردپاهای بیل هستند. اما نمی‌توانست دست از کار بکشد، زیرا مرغ باران که او تعقیب می‌کرد هنوز در حال دویدن بود. تصمیم گرفت اول او را بکشد، سپس برگردد و ببیند.

مرد، مرغ باران را خسته کرد، اما خودش هم خسته بود. زن به پهلو دراز کشیده بود و نفس نفس می‌زد. مرد هم نفس زنان، چند قدم دورتر، به پهلو دراز کشیده بود و نمی‌توانست به سمت او بخزد. به محض اینکه مرد کمی انرژی‌اش را بازیافت، مرغ باران هم به هوش آمد و در حالی که مرد دستش را دراز می‌کرد تا او را بگیرد، بال زنان از دست گرسنه‌اش دور شد. بنابراین تعقیب از سر گرفته شد. سپس شب فرا رسید و مرغ باران فرار کرد. مرد، با وجود ضعف، تلو تلو خورد و با صورت به زمین افتاد و گونه‌اش را برید. چمدانش روی پشتش ماند. مدت زیادی بی‌حرکت دراز کشید؛ سپس غلت زد، صفحه ساعتش را چرخاند و تا صبح همان‌جا ماند.

روز بعد، روز مه‌آلود دیگری بود. مرد بیش از نیمی از آخرین پتویش را برای درست کردن باند و بانداژ برای پاهایش استفاده کرده بود. او نتوانسته بود رد پای بیل را دنبال کند. اما اهمیتی نمی‌داد. گرسنگی او را با فوریتی طاقت‌فرسا به حرکت در می‌آورد، اما از خود می‌پرسید که آیا بیل هم راهش را گم کرده است یا نه. تا ظهر، از وزن کوله‌هایش خسته شده بود. مرد دوباره طلاها را تقسیم کرد، اما این بار فقط نیمی از آن را روی زمین ریخت. بعدازظهر آن روز بقیه را دور انداخت و فقط نیمی از پتو، سطل حلبی و تفنگش را برایش باقی گذاشت.

توهمات شروع شد. او مطمئن بود که یک بسته فشنگ برایش باقی مانده است. آنها در محفظه اسلحه بودند، اما فراموش کرده بود. با این حال، او از همان ابتدا می‌دانست که محفظه خالی است. اما توهمات ادامه داشت. ساعت‌ها تقلا کرد، سپس اسلحه را باز کرد و آن را خالی یافت. ناامیدی او به همان اندازه تلخ بود که گویی واقعاً انتظار داشت فشنگ‌ها را پیدا کند.

مرد نیم ساعت به راهش ادامه داد تا اینکه توهمات دوباره برگشتند. او دوباره با آنها مبارزه کرد، اما آنها همچنان سمج بودند، تا اینکه اسلحه‌اش را باز کرد تا استراحت کند و خودش را متقاعد کند که خالی است. گاهی اوقات ذهنش بیشتر سرگردان می‌شد و او به شیوه‌ای کاملاً مکانیکی به راهش ادامه می‌داد، در حالی که افکار و تصاویر عجیب مانند کرم ذهنش را می‌جویدند. اما حواس‌پرتی او از واقعیت زیاد طول نمی‌کشید، زیرا گرسنگی همیشه او را به حالت عادی برمی‌گرداند. یک بار مرد با دیدن منظره‌ای که تقریباً او را از حال برد، از چنین خیال‌پردازی‌هایی با لرزی ناگهانی برگشت. تلو تلو خورد و تلو تلو خورد، مانند مستی که سعی می‌کرد از افتادن جلوگیری کند، می‌لرزید. جلوی او یک اسب بود. یک اسب! به سختی می‌توانست چشمانش را باور کند. آنها با یک لایه ضخیم پوشیده شده بودند و لکه‌های سوسو زننده نور از میان آنها می‌گذشت. مرد چشمانش را به شدت مالید تا ببیند، اما اسبی ندید، بلکه یک خرس قهوه‌ای بزرگ دید. حیوان با کنجکاوی تهاجمی به او خیره شده بود.

تنها زمانی که می‌خواست تفنگ را به شانه‌اش برساند، مرد به یاد آورد که خالی است. آن را پایین آورد و چاقوی شکار را از غلاف گلدوزی شده‌اش روی ران خود کشید. در مقابلش گوشت و جان بود. مرد انگشت شستش را روی تیغه کشید. تیغه تیز بود. نوک آن دندانه‌دار بود. تصمیم گرفت خودش را به سمت خرس پرتاب کند و آن را بکشد. اما قلبش شروع به تپیدن هشداردهنده کرد. سپس جهش وحشیانه و ضربان قلبش آغاز شد. پیشانی‌اش طوری فشرده شد که انگار با نواری آهنی بسته شده بود و احساس سرگیجه به ذهنش خطور کرد.

شجاعت بی‌پروای او از بین رفته بود و جای خود را به موج عظیمی از ترس و وحشت داده بود. اگر حیوان در این حالت ضعیف به او حمله می‌کرد چه؟ مرد صاف ایستاد تا تا حد امکان بزرگ به نظر برسد، چاقویش را در دست گرفته و به خرس خیره شده بود. خرس چند قدم به جلو تلو تلو خورد، روی دو پایش ایستاد و غرشی مشکوک و مردد سر داد. اگر مرد فرار کرده بود، او هم به دنبالش می‌دوید، اما مرد فرار نکرد. چیزی که اکنون او را به حرکت در می‌آورد شجاعتی بود که از ترس سرچشمه می‌گرفت. مرد نیز با خشم، بی‌رحمی و وحشت غرید و ترسی را ابراز کرد که چنان با زندگی پیوند خورده و با عمیق‌ترین ریشه‌های آن در هم تنیده است.

خرس با غرش تهدیدآمیزی کنار رفت، در حالی که خودش از دیدن آن موجود عجیب که راست قامت و نترس به نظر می‌رسید، وحشت‌زده شده بود. اما مرد تکان نخورد. او تا رفع خطر، مثل مجسمه بی‌حرکت ایستاد، تا اینکه ناگهان دچار لرزش شدیدی شد و روی خزه‌های خیس افتاد.

مرد تمام توانش را جمع کرد و به راهش ادامه داد، پر از حس جدیدی از ترس. ترس او این نبود که از گرسنگی بمیرد، بلکه این بود که قبل از اینکه گرسنگی شدید آخرین ذره‌های اراده‌اش برای زنده ماندن را از بین ببرد، به طرز وحشیانه‌ای تکه تکه شود. گرگ‌ها حضور داشتند. زوزه‌هایشان در فضای متروک اطرافش طنین‌انداز می‌شد، زوزه‌هایشان تهدیدی چنان واقعی را در خود داشت که او دستش را در هوا بالا برد و آن را پس زد، انگار که پارچه چادری باشد که در باد به سمت صورتش کشیده می‌شود.

هر از گاهی، گرگ‌ها در دسته‌های دو یا سه‌تایی از کنارشان رد می‌شدند. اما فاصله‌شان را حفظ می‌کردند. تعدادشان کافی نبود و بز کوهی‌هایی را که نمی‌جنگیدند شکار می‌کردند، در حالی که این موجود راست‌قامت می‌توانست چنگ بزند و گاز بگیرد.

اواخر یک بعد از ظهر، مرد در مکانی که گرگ‌ها شکار را شکار کرده بودند، به استخوان‌های پراکنده‌ای برخورد. بقایای یک بز کوهی جوان بود و بدون شک تنها یک ساعت قبل، زوزه می‌کشید، می‌دوید و از زندگی نبض می‌زد. مرد استخوان‌ها را بررسی کرد. آنها تمیز بودند - گوشت آنها کنده شده بود - و از زندگی سلول‌هایی که هنوز در آنها نمرده بودند، صورتی رنگ بودند. آیا ممکن بود او قبل از پایان روز اینگونه باشد؟ آیا این ماهیت زندگی نبود؟ پوچ و زودگذر. خود زندگی چیزی بود که باعث درد می‌شد. با این حال، مرگ بدون درد بود. مردن به معنای خوابیدن بود. کاملاً بی‌حرکت و در حال استراحت بودن. پس چرا او از مرگ راضی نبود؟

اما او مدت زیادی در تفکرات فلسفی خود مکث نکرد. او چهارزانو در میان خزه‌ها نشسته بود، استخوانی را در دهانش گرفته بود و بقایای زنده‌ای را که هنوز آن را صورتی رنگ کرده بود، می‌مکید. طعم شیرین گوشت، که همچون خاطره‌ای محو و مبهم بود، او را دیوانه می‌کرد. فک‌هایش را دور استخوان بست و آن را با دندان‌هایش خرد کرد. گاهی استخوان می‌شکست، گاهی دندان‌هایش می‌شکستند. سپس استخوان‌ها را روی سنگی گذاشت و شروع به کوبیدن آنها با سنگ کرد، آنها را به خمیر تبدیل کرد و قورت داد. در این عجله، انگشتانش نیز سهم خود را از کوبیدن دریافت کردند، اما در یک لحظه با کمال تعجب متوجه شد که وقتی سنگ روی انگشتانش افتاد، انگشتانش درد نگرفتند.

روزهای وحشتناکی از برف و باران بود. او حساب زمان را از دست می‌داد و دیگر نمی‌دانست چه زمانی چادرش را برپا می‌کند یا آن را پراکنده می‌کند. شب‌ها هم به اندازه روز راه می‌رفت. هر جا که می‌آمد استراحت می‌کرد، سپس وقتی سوسوی زندگی در او کمی شعله‌ور می‌شد، سینه‌خیز می‌رفت. دیگر آگاهانه تلاش نمی‌کرد. غریزه زندگی او را هدایت می‌کرد، غریزه‌ای که از تسلیم شدن در برابر مرگ امتناع می‌کرد. او رنج نمی‌برد. اعصابش کند و بی‌حس می‌شد، در حالی که ذهنش پر از رؤیاهای عجیب و رویاهای شیرین بود.

اما او همچنان به مکیدن و جویدن استخوان‌های خرد شده‌ی بز کوهی جوان، یا بهتر است بگوییم چند تکه گوشت که جمع‌آوری کرده و با خود برده بود، ادامه داد. او دیگر از تپه‌ها یا پشته‌هایی که نهرها را از هم جدا می‌کردند، عبور نمی‌کرد، بلکه به طور خودکار نهر بزرگی را که از میان دره‌ای وسیع و کم‌عمق جاری بود، دنبال می‌کرد. مرد نه نهر را می‌دید و نه دره را؛ او چیزی جز رؤیاهایی که دیده بود، نمی‌دید. جسم و روحش در کنار هم راه می‌رفتند یا می‌خزیدند، اما از هم جدا بودند و رشته‌ای که آنها را به هم متصل می‌کرد بسیار نازک بود.

مرد در حالی که به پشت روی لبه صخره‌ای دراز کشیده بود، با ذهنی سالم از خواب بیدار شد. خورشید درخشان و گرم بود. او صدای بزهای کوهی جوان را از دوردست شنید. خاطرات مبهمی از باران، باد و برف داشت، اما نمی‌توانست بگوید که آیا طوفان دو روز یا دو هفته او را در هم کوبیده است.

مدتی بی‌حرکت دراز کشید، آفتاب ملایم و ملایم بر او می‌تابید و بدن نحیفش را گرم می‌کرد. فکر کرد هوا خوب است. فکر کرد شاید بتواند خودش را پیدا کند. با تلاشی دردناک، به پهلو غلتید. رودخانه‌ای پهن و آرام از زیر پایش جاری بود. مرد گیج شده بود زیرا رودخانه برایش ناآشنا بود. او به آرامی آن را دنبال کرد، در حالی که مسیر پهن و عریضش را طی می‌کرد و بین تپه‌های بی‌آب و علف، که بی‌آب و علف‌تر و پست‌تر از هر تپه‌ای بودند که قبلاً از آن عبور کرده بود، می‌پیچید. او به آرامی و با دقت، بدون اشتیاق یا علاقه‌ای بیش از حد معمول، آن را دنبال کرد تا اینکه چشمانش به افق رسید و دید که به دریایی شفاف و درخشان ختم می‌شود. او همچنان بی‌اشتیاق ماند. دید که این چیزی کاملاً غیرمعمول است و فکر کرد که ممکن است تخیل او یا سراب باشد، سپس تصمیم گرفت که این یک تخیل فریبنده ناشی از ذهن آشفته‌اش است. چیزی که این را برای او تأیید کرد این بود که کشتی‌ای را دید که در وسط دریای درخشان لنگر انداخته بود. چشمانش را برای مدتی بست و سپس دوباره باز کرد. با کمال تعجب دید که آن منظره هنوز آنجاست! اما تعجبش فوراً برطرف شد. او مطمئن بود که در وسط آن بیابان‌های بی‌آب و علف، هیچ دریا یا کشتی‌ای نمی‌تواند وجود داشته باشد، همانطور که مطمئن بود تفنگ خالی‌اش گلوله‌ای ندارد.

پشت سرش، صدای خرناسی شنید، مثل نفس نفس زدن یا سرفه‌ای خفه‌کننده. خیلی آهسته برگشت تا به پهلوی دیگرش بغلتد، چون بدنش بسیار ضعیف و بی‌حرکت بود. چیزی در نزدیکی خود ندید، اما صبر کرد و صبور بود. خرناس و سرفه دوباره به صدا درآمد و مرد توانست بین دو سنگ نوک‌تیز نه چندان دور، طرح کلی سر یک گرگ خاکستری را تشخیص دهد. گوش‌های نوک‌تیزش به اندازه گوش‌های گرگ‌های دیگری که قبلاً دیده بود، صاف نبود و چشمانش اشک‌آلود و خون‌آلود بود و سرش از ضعف و ناامیدی آویزان به نظر می‌رسید. حیوان مدام در آفتاب پلک می‌زد. بیمار به نظر می‌رسید. همین که مرد به او نگاه کرد، نفس نفس زد و دوباره سرفه کرد.

مرد با خودش فکر کرد که این گرگ حداقل واقعی است، بنابراین به سمت دیگرش برگشت، به این امید که واقعیت دنیایی را که قبلاً زیر حجاب خیالات و توهماتش از او پنهان شده بود، ببیند. اما دریا هنوز در افق می‌درخشید و کشتی به وضوح قابل مشاهده بود. آیا با وجود تمام شواهد خلاف آن، آیا این منظره می‌توانست واقعی باشد؟ مرد مدت زیادی چشمانش را بست و فکر کرد، سپس به دره‌ای رسید. مرد به سمت شمال شرقی، دور از زمین مرتفعی که رودخانه دیس را تقسیم می‌کرد و به سمت دره کاپرمین می‌رفت. این رودخانه پهن و آرام، کاپرمین بود. این دریای درخشان، اقیانوس منجمد شمالی بود. این کشتی، یک کشتی شکار نهنگ بود که خیلی از دهانه مکنزی به سمت شرق منحرف شده بود و در خلیج کروناسیون افتاده بود. مرد نقشه شرکت خلیج هادسون را که مدت‌ها قبل دیده بود به یاد آورد و همه چیز برایش روشن و منطقی شد.

صاف نشست و توجهش را به شرایط فعلی معطوف کرد. بانداژهایی که از پتویش درست کرده بود، پاره شده بودند و پاهایش به توده‌های بی‌شکل گوشت پوست‌کنده تبدیل شده بودند. دیگر چیزی از پتوی قبلی‌اش نداشت. اسلحه و چاقویش را هم گم کرده بود. کلاهش جایی گم شده بود، به همراه دسته کبریت‌هایی که در روبانش پنهان کرده بود، اما کبریت‌هایی که در زره سینه‌اش پنهان کرده بود، هنوز داخل کیسه تنباکو و کاغذ مومی، سالم و خشک بودند. به ساعتش نگاه کرد. ساعت یازده بود و هنوز کار می‌کرد. ظاهراً طبق معمول داشت صفحه ساعت را می‌چرخاند.

او آرام و خونسرد بود. اگرچه بسیار ضعیف بود، اما هیچ دردی نداشت. گرسنه نبود. حتی فکر غذا هم برایش جذاب نبود و هر کاری را که انجام می‌داد کاملاً منطقی انجام می‌داد. پاچه‌های شلوارش را تا زانو پاره کرد و آنها را به پاهایش بست. به هر نحوی، با وجود همه مشکلات، هنوز سطل حلبی‌اش را داشت. تصمیم گرفت قبل از شروع سفری که انتظار داشت سخت و وحشتناک باشد، کمی آب گرم بنوشد.

حرکاتش کند بود. انگار فلج شده بود، می‌لرزید. وقتی شروع به جمع‌آوری خزه خشک کرد، متوجه شد که نمی‌تواند روی پاهایش بایستد. بارها و بارها تلاش کرد، سپس به خزیدن روی دست‌ها و زانوهایش بسنده کرد. همانطور که می‌خزید، از کنار گرگ بیمار گذشت. حیوان با تردید خودش را از او دور کرد و دنده‌اش را با زبانی که انگار نمی‌توانست بچرخاند، لیس زد. مرد متوجه شد که زبان گرگ به رنگ قرمز سالم معمول نیست. قهوه‌ای مایل به زرد بود و به نظر می‌رسید با مخاط غلیظ و تقریباً خشکی پوشیده شده است.

بعد از اینکه مرد یک لیتر آب داغ نوشید، متوجه شد که می‌تواند بایستد و حتی به خوبی یک مرد در حال مرگ راه برود. هر دقیقه مجبور بود برای استراحت بایستد. قدم‌هایش سست و لرزان بود، درست مثل قدم‌های گرگی که او را تعقیب می‌کرد، و آن شب، همچنان که تاریکی دریای درخشان را در خود فرو می‌برد، مرد می‌دانست که بیش از چهار مایل با دریا فاصله ندارد.

تمام شب، مرد صدای سرفه گرگ بیمار و گاهی اوقات ناله‌های بز کوهی جوان را می‌شنید. زندگی از هر طرف در اطرافش گسترده شده بود، اما قوی، پر جنب و جوش و سالم بود و او می‌دانست که گرگ بیمار او را دنبال می‌کند، به این امید که اول او بمیرد. صبح که چشمانش را باز کرد، گرگ را دید که با چشمانی گرسنه و آرزومند به او خیره شده است. گرگ، مانند سگی بدبخت و افسرده، دمش را بین پاهایش جمع کرده بود. گرگ در نسیم سرد صبحگاهی می‌لرزید و وقتی مرد با صدایی که چیزی بیش از یک زمزمه‌ی گرفته نبود با او صحبت کرد، از ناامیدی دندان‌هایش را نمایان کرد.

خورشید به شدت می‌تابید و مرد تمام صبح را تلوتلو می‌خورد و به سمت کشتی که در دریای درخشان لنگر انداخته بود، پرتاب می‌شد. هوا عالی بود. تابستان کوتاه هندی در عرض‌های جغرافیایی قطبی بود. گاهی یک هفته طول می‌کشید. گاهی روز بعد یا روز بعدتر تمام می‌شد.

بعدازظهر به ردپاهایی برخورد کرد. ردپاها متعلق به مرد دیگری بودند و نشان می‌دادند که او راه نرفته، بلکه چهار دست و پا راه می‌رفته است. فکر کرد که شاید ردپاها متعلق به بیل باشند، اما افکارش کسل‌کننده و بی‌رمق بودند. هیچ کنجکاوی‌ای در او وجود نداشت. در واقع، حس و حال از او جدا شده بود. دیگر درد را حس نمی‌کرد. اعصاب و معده‌اش به خواب عمیقی فرو رفته بودند. اما غریزه زندگی‌اش هنوز او را به پیش می‌راند. خسته بود، اما غریزه زندگی‌اش حاضر نبود تسلیم مرگ شود. بنابراین به خوردن توت‌های مردابی و ماهی‌های ریز جوان و نوشیدن آب گرم ادامه داد و با احتیاط گرگ بیمار را تماشا کرد.

او رد پای مرد دیگر را که دست و پا می‌کشید، دنبال کرد و خیلی زود به آخرین نفر رسید، به چند استخوان تازه کنده شده، و خزه‌های خیس جای پای گرگ‌های زیادی را بر خود داشتند. مرد کیسه‌ای از پوست گوزن دید، شبیه کیسه‌ای که خودش همراه داشت، اما با دندان‌های تیز پاره شده بود. آن را بلند کرد، هرچند حالا وزنش برای انگشتان ضعیفش بیش از حد سنگین شده بود. بیل کیسه‌اش را تا آخرین نفس حمل کرده بود. هاها! او آخرین کسی بود که می‌خندید و بیل را اذیت می‌کرد. او زنده می‌ماند و کیسه را به کشتی روی دریای درخشان می‌برد. خنده‌اش گوش‌خراش و وحشتناک بود، مانند قارقار کلاغ، و گرگ بیمار هم به او پیوست و از غم و اندوه زوزه کشید. مرد ناگهان ساکت شد. اگر این مرده بیل بود، اگر آن استخوان‌های سفید مخلوط با صورتی و کنده شده از گوشت، استخوان‌های بیل بودند، چطور می‌توانست به بیل بخندد و او را اذیت کند؟!

رویش را برگرداند. بیل او را ترک کرده بود، اما او حاضر نبود طلاهایش را بگیرد یا استخوان‌هایش را لیس بزند. مرد در حالی که تلوتلو می‌خورد، با خودش فکر کرد، هرچند اگر برعکس بود، بیل هم همین کار را با او می‌کرد.

او به برکه‌ای از آب رسید. او خم شد تا ماهی‌های ریز را پیدا کند، سپس سرش را سریع به عقب برگرداند، انگار که نیش خورده باشد. انعکاس خودش را در آب دید. صورتش آنقدر وحشتناک بود که برای لحظه‌ای هوشیاری‌اش برگشت و شوکه شد. او سه ماهی کوچک در برکه پیدا کرد، اما برکه برای او خیلی بزرگ بود و نمی‌توانست آب آن را خالی کند، و پس از چندین تلاش ناموفق برای گرفتن ماهی در سطل حلبی که حمل می‌کرد، تسلیم شد. او خیلی ضعیف بود که بتواند در آن شنا کند و غرق شود. بنابراین، احساس امنیت نمی‌کرد که از رودخانه با یکی از کنده‌های چوب شناور زیادی که در امتداد شنی آن قرار داشتند، عبور کند.

آن روز او به سه مایلی کشتی رسید، و روز بعد فقط دو مایل، زیرا او درست همانطور که بیل به آرامی حرکت کرده بود، به آرامی حرکت کرد. در پایان روز پنجم، کشتی را هنوز هفت مایل دورتر یافت و متوجه شد که حتی نمی‌تواند روزی یک مایل را طی کند. اما هوای تابستانی هند هنوز در اوج خود بود و مرد به طور متناوب به هوش می‌آمد و از هوش می‌رفت، در حالی که گرگ بیمار سرفه می‌کرد و نفس نفس می‌زد. زانوهایش اکنون به اندازه پاهایش زخم شده بودند، و اگرچه آنها را با باندی که از پیراهنش بریده بود، بانداژ کرد، اما هنوز رد قرمزی روی خزه و سنگ به جا گذاشته بود. یک بار از روی شانه‌اش نگاه کرد، گرگ را دید که با گرسنگی رد قرمز خود را لیس می‌زند، و سپس دید که چه بر سر او خواهد آمد... مگر اینکه... مگر اینکه بتواند گرگ را بکشد. سپس تراژدی وجود به غم‌انگیزترین شکل خود آشکار شد: مردی بیمار که می‌خزید، گرگی بیمار که لنگان لنگان می‌رفت، دو موجود که بدن‌های در حال مرگ خود را در بیابان می‌کشیدند و هر کدام زندگی دیگری را هدف قرار می‌دادند.

اگر گرگ سالم بود، شاید مرد چندان به این موضوع اهمیت نمی‌داد، اما او از اینکه طعمه این موجود نفرت‌انگیزِ در شرف مرگ شود، بیزار بود. او مرد سخت‌گیری بود. ذهنش دوباره شروع به سرگردانی کرد، در حالی که توهمات او را فرا گرفته بود، لحظات وضوح ذهنش کوتاه‌تر و کمتر می‌شد.

یک بار، با صدای نفس نفس زدنی که نزدیک گوشش بود، از یکی از خواب‌هایش بیدار شد. گرگ لنگان لنگان به عقب رفت، تعادلش را از دست داد و با وجود ضعف، افتاد. خنده‌دار بود، اما او سرگرم نشده بود. او حتی نترسیده بود. او آنقدر خسته بود که نمی‌ترسید. اما در آن لحظه ذهنش روشن بود و همانجا دراز کشیده بود و فکر می‌کرد. کشتی بیش از چهار مایل فاصله نداشت. وقتی چشمانش را مالید و تاری و مه را از آنها پاک کرد، می‌توانست آن را کاملاً واضح ببیند و می‌توانست بادبان سفید یک قایق کوچک را ببیند که از میان دریای درخشان عبور می‌کرد. اما او هرگز نمی‌توانست آن چهار مایل را حتی با سینه خیز رفتن طی کند. او از این بابت مطمئن بود و تسلیم شد. او مطمئن بود که حتی نمی‌تواند نیم مایل سینه خیز برود. اما با این حال، می‌خواست زندگی کند. پس از تمام چیزهایی که در راهش پشت سر گذاشته بود و با آنها روبرو شده بود، مردن برایش منطقی نبود. سرنوشت بیش از آنچه می‌توانست تحمل کند، به او بار سنگینی تحمیل کرده بود. با اینکه در حال مرگ بود، از مردن امتناع ورزید. شاید دیوانگی محض بود، اما او همچنان در برابر مرگ در چنگالش مقاومت می‌کرد و حاضر به تسلیم نبود.

چشمانش را بست و با احتیاط فراوان خود را جمع و جور کرد. تمام توانش را جمع کرد تا بر ضعف خفه‌کننده‌ای که مانند جزر و مد در سرچشمه‌های وجودش می‌خزید، غلبه کند. این ضعف کشنده بسیار شبیه دریایی بود که آب‌هایش به آرامی بالا می‌آمد و کم‌کم هوشیاری‌اش را غرق می‌کرد. گاهی اوقات، به جز برای لحظه‌ای کوتاه، غش می‌کرد و تلوتلوخوران در دریایی از بیهوشی شنا می‌کرد، اما به واسطه چیزی عجیب در روحش، ذره‌ای اراده دیگر می‌یافت و برای زنده ماندن بیشتر تلاش می‌کرد.

او بی‌حرکت به پشت دراز کشیده بود و به نفس نفس زدن‌های بیمارگونه گرگ گوش می‌داد که آرام آرام نزدیک و نزدیک‌تر می‌شد. برای مدتی بی‌پایان، گرگ همچنان نزدیک‌تر می‌شد و مرد تکان نمی‌خورد. گرگ درست کنار گوشش بود. زبان زبر و خشکش مثل سمباده روی گونه‌اش کشیده می‌شد. مرد به سرعت دستش را دراز کرد، یا بهتر بگویم، می‌خواست به سرعت دستش را دراز کند. انگشتانش مثل چنگال خمیده بودند، اما فقط در خلاء بسته می‌شدند. سرعت و پایداری نیاز به قدرت دارند، و مرد این قدرت را نداشت.

گرگ صبر زیادی نشان داد. مرد هم صبور بود. او نصف روز را بدون حرکت آنجا دراز کشید، اخم کرد و منتظر موجودی بود که می‌خواست او را بخورد، و آن موجود هم می‌خواست او را بخورد. گاهی اوقات ضعف بر او غلبه می‌کرد و به خواب می‌رفت و خواب می‌دید، اما در تمام این مدت، بیدار و گیج، منتظر نفس نفس زدن گرگ و لمس زبان زبرش بود.

صدای نفس گرگ را نشنید و وقتی زبان گرگ را روی دستش حس کرد، آرام آرام از خواب بیدار شد. منتظر ماند. دندان‌های نیش گرگ به آرامی فشار آوردند و فشار بیشتر شد. گرگ آخرین قدرتش را به کار می‌گرفت و سعی می‌کرد دندان‌های نیشش را در غذای مورد انتظارش فرو کند. اما مرد خیلی صبر کرده بود و سپس دست خرد شده‌اش را دور فک گرگ حلقه کرد. در حالی که گرگ با ضعف تقلا می‌کرد و مرد آن را به سختی نگه داشته بود، دست دیگرش به آرامی بالا آمد تا چنگش را محکم‌تر کند. پنج دقیقه بعد، او با تمام بدنش روی گرگ دراز کشیده بود. دستانش قدرت کافی برای خفه کردن گرگ را نداشتند، اما صورتش به گردن گرگ چسبیده بود و دهانش پر از مو بود. بعد از نیم ساعت، مرد قطرات گرمی را در گلویش احساس کرد. طعم خوشایندی نداشتند. مثل این بود که خودش را مجبور به بلعیدن سرب مذاب کند و فقط اراده‌اش او را به این کار وا می‌داشت. سپس برگشت، به پشت دراز کشید و خوابید.

•••

تعدادی از اعضای یک سفر علمی در کشتی شکار نهنگ بدفورد بودند. از بالا، متوجه یک شیء عجیب در ساحل شدند. این شیء در امتداد ساحل به سمت آب حرکت می‌کرد. آنها نتوانستند آن را شناسایی کنند و چون دانشمند بودند، به سمت قایق رفتند و برای بررسی به ساحل رفتند. در آن زمان بود که چیزی زنده دیدند، اما به سختی می‌شد آن را به عنوان انسان طبقه‌بندی کرد. نابینا و بیهوش بود. مانند یک کرم غول‌پیکر روی زمین می‌لولید. بیشتر حرکاتش بی‌اثر یا بی‌اثر بود، اما مداوم بود و پیچ و تاب می‌خورد و با سرعت چند فوت در ساعت پیشروی می‌کرد.

•••

سه هفته بعد، مرد روی تختی روی کشتی صید نهنگ بدفورد دراز کشیده بود و در حالی که اشک از گونه‌های لاغرش جاری بود، از اصل و نسب خود و آنچه در سفرش دیده بود، گفت. او همچنین با کلماتی نامفهوم درباره مادرش و جنوب کالیفرنیای آفتابی و خانه‌ای در میان باغ‌های پرتقال و گل‌های رز صحبت می‌کرد.

چند روزی نگذشت که خود را در کنار دانشمندان سفر و خدمه کشتی، پشت میز نشست. او از دیدن این حجم عظیم غذا لذت می‌برد و با نگرانی نظاره‌گر قرار دادن آن در دهان مردان دیگر بود. با هر لقمه که در معده‌هایشان ناپدید می‌شد، نگاهی از پشیمانی عمیق در چشمانش برق می‌زد. مرد کاملاً متعادل و عاقل بود، اما از دیدن آن مردان در هنگام غذا متنفر بود. ترس از اینکه غذا تمام شود و چیزی باقی نماند، او را آزار می‌داد. او از آشپز کشتی، کاپیتان و خدمتکار در مورد ذخایر مواد غذایی سوال کرد. آنها بارها به او اطمینان دادند، اما او نمی‌توانست حرف آنها را باور کند، بنابراین یواشکی بیرون می‌رفت تا خودش نگاهی به ذخایر مواد غذایی بیندازد.

مردان متوجه شدند که او شروع به افزایش وزن کرده است. او هر روز چاق‌تر می‌شد. دانشمندان این موضوع را نپذیرفتند و شروع به نظریه‌پردازی کردند. آنها محدودیت‌های خاصی برای مصرف غذا برای وعده‌های غذایی او تعیین کردند، اما اندازه او همچنان در حال افزایش بود و بدنش زیر لباس‌هایش به طرز چشمگیری متورم می‌شد.

ملوانان از این موضوع سرگرم شدند. آنها حقیقت را می‌دانستند. و وقتی دانشمندان مردی را برای مراقبت از او گماردند، آنها نیز راز را دریافتند. آنها او را دیدند که بعد از صبحانه پرسه می‌زند و یکی از ملوانان، مانند گدایی، دستش را دراز کرد و با او صحبت کرد. ملوان لبخندی زد و تکه‌ای نان به او داد. مرد با حرص آن را به اطراف پرتاب کرد، مانند یک خسیس به طلا نگاه کرد و آن را در جیبش گذاشت. ملوانان دیگر لبخند زدند و هدایای مشابهی به او پیشنهاد کردند.

دانشمندان این موضوع را پیش خودشان نگه داشتند. او را تنها گذاشتند. اما مخفیانه تختش را گشتند. آن را پر از نان یافتند و تشک را هم پر از نان یافتند، بنابراین هر گوشه و کناری پر از نان بود. اما او مردی متعادل و عاقل بود. او فقط داشت اقدامات احتیاطی را در برابر قحطی احتمالی دیگری انجام می‌داد. دانشمندان گفتند که او از این وضعیت بهبود خواهد یافت، و او قبل از اینکه حتی کشتی بدفورد در خلیج سانفرانسیسکو لنگر بیندازد، بهبود یافت.