پیچک ها مخفی کارند.

باید برایت تعریف کنم که چگونه پیجک روی دیوار تمام خانه را در بر گرفت.

پیچک ها مخفی کارند.

باید تعریف کنم که روزها زیر آفتاب می‌ایستم و خوش‌حالم از اینکه تو هم زیر همین آسمان نفس می‌کشی.

در خیابان هیچ‌کس شبیه تو نیست. بدن ها و قدهای بلند و کوتاه با کله‌های گرد من را یاد تو می‌اندازد اما هیچکس شبیه تو نیست.

هوا بوی بهار می‌دهد.

دیروز اینجا باران بارید. این را هم باید تعریف کنم. رعد و برق می‌زد و ما مردم وحشت‌زده با بهت به هم نگاه می‌کردیم. من دیگر آن کلمه را استفاده نمی‌کنم. هرچه می‌شود بشود. من دیگر از ج برای جشن هم استفاده نمی‌کنم.

ماهی‌های عید هنوز زنده‌ند و یکی از آن‌ها دم ندارد. این را هم باید تعریف کنم؟ آن یکی دم دارد اما زخم روی شکمش روز به روز بزرگ‌تر و متورم‌تر می‌شود.

اگر ماهی بودم گریه می‌کردم.