جمعیت ایران چندنفراست!

#جمعیت_ایران_چندنفراست

کلاس ازبی حوصلگی داد میزد

پنجره رو به غروب فریاد میزد.

آسمان کدرتر از دیروز بود

دلگیری از پنجره ساز میزد.

تخت آخر کلاس حواسم به تکثر رسید

ناگهان معلم فریادکشید؛

توکه تخت آخری بگو!

درس امروز چیست؟ صفحه را بجو.

کتابم گشوده نبود

اصلا روحم در جایی دیگرنشسته بود!

سیال ادراکم‌ رفته بود به حرفهای دیشب پدر

که ندارد اجاره خانه که ندارد تاب دگر،

به درد دندان مادرم

پول وامانده ترم خواهرم!

معلم گفت حواست کجاست؟،

درس امروز آمار است

کتاب درس ت کجاست؟،

مبهوت خیره ماندم به نگاهش

خم ابرو و آن خشم صدایش.

پرسید

جمعیت ایران چند نفر است؟

هول شدم

دستچاچه خیره به تخت سیاه

که نوشته بود عدد سیزده را،

گفتم؛سیزده_سیزده میلیون نفراست!

کلاس در انفجار خنده بچه ها ترکید

معلم فریاد کشید

نود میلیون_نود میلیون است

تو که از آمار کشورت بی خبری

حیف آن نان که بکام میبری،

چندی از زمان

بغض آلوده گفتم؛

سهم ما از یک خانه که کرایه ش جور بشود

سهم‌ ما از یک شغل

سهم ما از یک ماشین

سهم ما از درمان

سهم ما از دانشگاه

سهم ما از عشق

سهم ما از مسافرت

سهم ما از ایمان

سهم‌ ما از خنده

سهم ما از روزنامه

سهم ما از جمع بزرگان

سهم‌ ما از شهربازی

سهم ما از خوردن دو سیخ کباب درماه

سهم‌ ما از خاک

سهم‌ ما از تامین اجتماعی

سهم ما از روستایی که متولد شده ایم

سهم مان از ساقه شالی

سهم مان از این کتاب که بامن‌غریبه است

سهم ما از این نود میلیون چندنفر است؟؟،

کلاس در آغوش سکوت جان میداد،

گویا

هفتادوهفت میلیون

رفته به باد.

زنگ‌ کلاس خورد همه رفتند

همه آنهایی که

مثل من دربن بستن..

#شاهرخ_خیرخواه۱۴۰۳_۸_۲۵