_یه آمریکانو بی‌زحمت عزیزم، لطفا فول ربوستا باشه.
_این انگشتای ظریف و کشیده نشون میده هنرمندی، نه؟ ساز میزنی؟ بذار حدس بزنم. ناخنات کوتاهن، پیانو. بهتم میاد. میدونی، لیست رو بیشتر از بقیه دوست دارم. درسته تا اسم پیانو میاد همه میگن ناکچرن های شوپن و سوناتا های بتهوون ولی لیست، لیست اونقدری خوبه که آدم نمیتونه باورش بشه. ولی به شخصیتت میاد یکم مدرن تر باشی، راخمانینف، نه؟ من شخصا ژوراک رو هم خیلی می‌پسندم. میتونم شیپِ انگشتات رو از نزدیک ببینم؟ چند ساله پیانو میزنی؟ منم خیلی سال پیش میزدم، یادم رفته دیگه. فقط یه شنونده خوبم الان. مرسی.
فنجان قهوه را برمیدارد و ورانداز میکند. زیرچشمی به لب و گردن دختر نگاه میکند. همزمان که فنجان را بالا میآورد بخار قهوه عینکش را هم بخارآلود میکند. از جیب داخل پالتویش دستمالی سفید با لوزی های کوچک سبز بیرون میآورد و شیشه ی عینکش را با دقت تمیز کند و به دختر روبرویی نگاه میکند.
_اینم از بدبختی های کرمِ کتاب بودنه دیگه، چشای ضعیف و درب و داغون فقط عایدیم بوده. شما فلسفه هم میخونید؟ من شخصا خودم رو نزدیک به مکتب فرانکفورتی ها می‌دونم، هابرماس مورد علاقمه. هرچند لکان هم به نظرم خوندنش واجبه، البته طبیعتا دیدگاه پدیدارشناسی هم دنبال میکنم دیگه. یه دوره ای هم خیلی آلتوسری بودم. شما هم چشمای قشنگتون برا کتاب خوندن عینکی شده مثل من؟ سبزه؟ آبی هم توش داره انگار.
عینکش را دوباره روی چشمانش میگذارد. دوباره نوشیدن قهوه. دوباره بخار. دستمال را دوباره درمی‌آورد.
_برا پدر بزرگمه این دستمال، میگن داستان عاشقانه ای هم پشتش داره با مادربزرگم. چمیدونم والا. عشق به نظرم به جز چیزای شیمیایی نیست. چیز دیگه. لفظش رو الان حضور ذهن ندارم. ای خا... چیز، پرش ذهن دارم یکم آخه. شما یه مشت هورمون رو به عشق تقلیل بدی یعنی چی آخه؟ سکسه دیگه. بیا لباس احساس و عشق بهش بپوشون. چه قهوه ی بدیه. به نظرم خوب روست نشده. شما راضی اید از قهوتون؟
شب، سیگار آخرش را دود میکند، تلگرام و واتس اپ و اینستاگرامش را چک میکند، فیلتر سیگار را توی لیوان چای اش میاندازد، سرش را به مبل تکیه میدهد، پلک های چروکیده اش صاف میشوند. دوباره چروکیده میشوند. به سوراخِ ریزِ پایین پالتویش نگاه میکند. چند فحش آبدار و کش دار به زمین و زمان و پدر مادر دهاتی اش میدهد. لپ تاپش را باز میکند. بین فایل های فیلم و سریال چرخی میزند. خبری نیست. برق را خاموش میکند. پورن هاب را باز میکند.
«پست موقت»
