جُنگ و جَنگِ اعدادِ زندگیِ یک مرد خسته

🚨 توجه:
اگر این یادداشت را می‌خوانید، جنبه داشته باشید. فردا با این یادداشت یا بریده‌هایی از آن یک چماق کلفت نتراشید و بر سر من نکوبید. عددها این‌جا فقط عدد نیستند؛ ردِ انگشتِ زندگی‌اند روی شیشه‌ی بخارگرفته‌ی خاطره. برای کسی که خوددرگیری دارد، درافتادن با دیگران هم کاری ندارد. من این فهرست را نه برای اثبات، که برای اعتراف می‌نویسم. برای سلام به سایه!

این یک فهرست ساده نیست؛ میدان نبرد است. عددها این‌جا به‌جای جمع و تفریق، زخم‌ها را ردیف می‌کنند و خاطره‌ها را به صف. من خودم را به شکل آمار درآورده‌ام تا شاید بفهمم کدام عددها زندگی‌اند و کدام‌شان فقط صدای یک تیر.

این یک فهرست نیست؛ نفَس‌نفس‌زدن است. عددها کنار هم ایستاده‌اند تا خستگیِ یک عمر را به شکل سطر و فاصله نشان بدهند. اگر تا آخر آمدی، بدان این جُنگ فقط روایت نیست؛ جَنگی است برای دوام آوردن.

۱. روابط و خانواده — قلمروِ تعلق

• تعداد دوستانی که داشتم: ۳

• تعداد دوستانی که دارم: ۰

• تعداد فرزندان مذکر: ۲

• تعداد فرزندان مونث: ۰

• تعداد خواهر: ۲

• تعداد برادر: ۲

• تعداد خواهرزن: ۳

• تعداد برادرزن: ۲

• تعداد دوست‌دخترها: ۰

• تعداد معشوقه‌ها: ۰

• تعداد خواستگاری‌ها: ۱

• تعداد ازدواج: ۱

• تعداد دل‌هایی که شکسته‌ام: ۵

• تعداد کسانی که دلم را شکسته‌اند: ۱۷

• تعداد التماس‌هایی که کرده‌ام: ۰

• تعداد التماس‌هایی که شنیده‌ام: ۱۱۷

بعضی عددها، حتی وقتی صفرند، صدا دارند.

۲. تحصیل، کار و جامعه — قلمروِ داوری

• تعداد دفعاتی که از مدرسه اخراج شده‌ام: ۱

• تعداد رئیس‌هایی که داشته‌ام: ۱۰

• تعداد دفعاتی که زیر بار حرف زور رفته‌ام: ۰

• تعداد غیبت‌های غیرموجه در مدرسه و دانشگاه: ۰

• تعداد غیبت‌های غیرموجه در محل کار: ۰

• تعداد منتقدان محترمی که داشته‌ام: ۴

• تعداد منتقدان غیرمحترمی که داشته‌ام: ۴۸۷

• تعداد فالوورها: ۴۶۹۹

• تعداد مخاطبان وفادارم: ۸۰

فرقِ جمعیت با جمع، در همان فاصله‌ی بین ۴۶۹۹ و ۸۰ است.

۳. بدن، سلامت و احساسات — قلمروِ زخم

• تعداد دفعاتی که دچار شکستگی استخوان شده‌ام: ۳

• تعداد دفعاتی که صدایم بند آمده است: ۲

• تعداد دفعاتی که به‌شدت تحقیر شده‌ام: ۴

• تعداد دفعاتی که زمین خورده‌ام: ۳

• تعداد فحش‌هایی که خورده‌ام: ۳۴۵۶

• تعداد فحش‌هایی که داده‌ام: ۱۲۳۴۶

• تعداد دفعاتی که کسی را کتک زده‌ام: ۲۹

• تعداد کسانی که به‌خاطر کتک خوردن از من ناقص شدند: ۱

• تعداد دفعاتی که کتک خورده‌ام: ۱۳

• تعداد جراحی‌هایی که داشته‌ام: ۴

• تعداد دفعاتی که شگفت‌زده شده‌ام: ۷

• تعداد دفعاتی که حیرت‌زده شده‌ام: ۸۸۵

• تعداد قرص‌ها و داروهایی که خورده‌ام: ۱۰۳۴۹

• تعداد روزهایی که در بیمارستان بستری بوده‌ام: ۳۶

• تعداد دفعاتی که به خودکشی فکر کرده‌ام: ۶

• تعداد دفعاتی که یواشکی گوش‌هایم را تیز کردم: ۱

• تعداد دفعاتی که گیر یک پدوفیل افتادم و به خیر گذشت: ۱

• تعداد دفعاتی که گیر یک پدوفیل افتادم و به خیر نگذشت: ۰

• تعداد دفعاتی که به کسی حسودی کرده‌ام: ۳۳

• تعداد دفعاتی که خشمگین شده‌ام و خشمم را بیرون ریخته‌ام: ۴۵

• تعداد دفعاتی که خشمگین شده‌ام و خشمم را فرو خورده‌ام: ۶۷۸۹

• تعداد گریه‌های ته‌دلی: ۲۲

• تعداد گریه‌های زورکی: ۴۴

• تعداد خنده‌های ته‌دلی: ۳۱

• تعداد خنده‌های زورکی: ۸۹۶

• تعداد دستپاچگی‌ها: ۵۶۶

• تعداد حواس‌پرتی‌ها: ۷۷۹۹

زخم‌ها را می‌شود شمرد؛ دردها هنوز واحد سنجش ندارند.

۴. حیوانات و طبیعت — قلمروِ ردِ پا

• تعداد گوسفندانی که داشته‌ام: ۲

• تعداد گوسفندانی که دارم: ۷

• تعداد شترهایی که داشته‌ام: ۲

• تعداد موش‌هایی که کشته‌ام: ۲۶

• تعداد مرغ‌هایی که سر بریده‌ام: ۱۴۸۹۵۷

• تعداد گوسفندانی که ذبح کرده‌ام: ۲۲

• تعداد کبوترانی که داشته‌ام: ۱۹

• تعداد کبوترانی که سر بریده‌ام: ۱۷

• تعداد گربه‌هایی که کشته‌ام: ۴

• تعداد سگ‌هایی که داشته‌ام: ۱

• تعداد سگ‌هایی که سوزانده‌ام: ۱

• تعداد مورچه‌هایی که با آب جوش سوزانده‌ام: ۵۹۹۳

• تعداد گیلاس‌هایی که چیده‌ام: ۷۴۶۹۲۱

• تعداد انارهایی که از درخت جدا کرده‌ام: ۸۷۶۲

• تعداد درخت‌هایی که ریشه‌کن کرده‌ام: ۲۷

• تعداد درخت‌هایی که کاشته‌ام: ۳۵

• تعداد گل‌هایی که کاشته‌ام: ۷۸

• تعداد هندوانه‌هایی که قاچ کرده‌ام: ۹۸

دست‌هایم هم ساخته‌اند، هم خراب؛ هم بذر پاشیده‌اند، هم تیغ کشیده‌اند.

۵. دین، اخلاق و معنویت — قلمروِ تردید

• تعداد نمازهایی که قضا کرده‌ام: ۴۸

• تعداد روزه‌هایی که خورده‌ام: ۴

• تعداد توبه‌هایی که کرده‌ام: ۷

• تعداد توبه‌هایی که شکسته‌ام: ۲

• تعداد زیارت‌هایی که رفته‌ام: ۸

• تعداد دفعاتی که به خدا ایراد گرفته‌ام: ۸۷

• تعداد دفعاتی که می‌خواستم کسی را بکشم: ۲

• تعداد دروغ‌هایی که گفته‌ام: ۱۴۸

• تعداد دروغ‌هایی که شنیده‌ام: ۶۴۴۶

• تعداد دفعاتی که گوشت برادر مرده‌ام را خورده‌ام: ۲۸۹۹۹

• تعداد گناه‌های کبیره: ۷۹۸۹۵

• تعداد گناهان صغیره: ۵۵۷۲۲۲

ایمان، دفترِ حساب نیست؛ زخمی است که هر روز باز می‌شود و هر شب به امیدی خام بسته.

۶. روزمرگی و سرگرمی — قلمروِ عبور

• تعداد خانه‌هایی که در آن‌ها زندگی کرده‌ام: ۷

• تعداد شهرهایی که در آن‌ها سکونت داشتم: ۲

• تعداد دفعاتی که با خودرو تصادف کرده‌ام: ۲

• تعداد خودروهایی که خرید و فروش کرده‌ام: ۶

• تعداد عروسی‌هایی که رفته‌ام: ۷

• تعداد مراسم ترحیمی که شرکت کرده‌ام: ۴۷

• تعداد یادداشت‌هایی که در ویرگول منتشر کرده‌ام: ۱۳۶۹

• تعداد بانک‌هایی که در آن‌ها حساب دارم: ۳

• تعداد دفعاتی که با کارت سوخت بنزین زده‌ام: ۳۷

• تعداد یادداشت‌هایی که در مجلات منتشر کرده‌ام: ۷

• تعداد یادداشت‌های پیش‌نویس ویرگول: ۹۱۲

• تعداد هدیه‌هایی که گرفته‌ام: ۲۷

• تعداد هدیه‌هایی که داده‌ام: ۲۴۸

• تعداد لایک‌هایی که کرده‌ام: ۱۰۹۸۷۶

• تعداد لایک‌هایی که خورده‌ام: ۶۷۹۰۳

• تعداد مسافرت‌هایی که رفته‌ام: ۴۹

• تعداد لگدهایی که به توپ زده‌ام: ۳۴۸

• تعداد دفعاتی که به استادیوم رفته‌ام: ۲

• تعداد دفعاتی که به سینما رفته‌ام: ۱۶

• تعداد افراد مشهوری که از نزدیک دیده‌ام: ۵

• تعداد کتاب‌های به‌دردنخور که خوانده‌ام: ۱۴۲۷

• تعداد کتاب‌های خوبی که خوانده‌ام: ۱۶۷

• تعداد کتاب‌های خوبی که شنیده‌ام: ۲۷

• تعداد فیلم‌هایی که دیده‌ام: ۴۱۵

• تعداد فیلم‌هایی که ساخته‌ام: ۱

• تعداد جوک‌هایی که شنیده‌ام: ۶۵۴

• تعداد جوک‌هایی که گفته‌ام: ۱۶

• تعداد سلام‌هایی که کرده‌ام: ۷۷۸۸۹

• تعداد دفعات نگاه کردن به آینه: ۴۱۱۳

• تعداد دفعات دفع مزاج: ۱۴۵۶۹

• تعداد باد معده: ۴۷۸۹۳

• تعداد قطرات بارانی که روی سرم ریخته‌اند: ۱۳۱۴۲۵۶

• تعداد دانه‌های برفی که مرا لمس کرده‌اند: ۲۵۲۵۳۶

• تعداد ریگ‌هایی که به کفش‌هایم رفته‌اند: ۲۲۵۶

• تعداد شلوارهایی که پوشیده‌ام: ۶۹

• تعداد پیراهن‌هایی که پوشیده‌ام: ۷۸

• تعداد بالش‌هایی که زیر سر گذاشته‌ام: ۲۹

• تعداد پتوهایی که روی خودم کشیده‌ام: ۹

• تعداد تشک‌هایی که روی آن‌ها خوابیده‌ام: ۵

• تعداد تختخواب‌هایی که داشته‌ام: ۰

• تعداد تلویزیون‌هایی که خریده‌ام: ۱

• تعداد گوشی‌هایی که داشته‌ام: ۴

• تعداد لپ‌تاپ‌ها: ۱

• تعداد تبلت‌ها: ۱

• تعداد دفعاتی که به آسمان نگاه کرده‌ام: ۱۴۵۶۷

• تعداد معجزاتی که دیده‌ام: ۰

• تعداد کشورهایی که دیده‌ام: ۲

• تعداد استان‌هایی که رفته‌ام: ۱۰

• تعداد دفعاتی که به آرایشگاه رفته‌ام: ۱۸

• تعداد خرابه‌هایی که آباد کرده‌ام: ۱

• تعداد ظروفی که شکسته‌ام: ۲۳

• تعداد گوشی‌هایی که خُرد کرده‌ام: ۱

• تعداد بدقولی‌ها: ۸

• تعداد خوش‌قولی‌ها: ۷۶۴

• تعداد خشتک‌هایی که پاره کرده‌ام: ۶۶

• تعداد کلماتی که از دهانم خارج شده‌اند: ۱۷۸۹۴۵۶

• تعداد دفعات خاراندن سر: ۱۶۷۸۹

• تعداد دفعاتی که به آرایشگاه رفته‌ام: ۱۴

بعضی عبورها، رسیدن‌اند؛ بعضی رسیدن‌ها، فقط عبورهای طولانی‌تر.

تعداد چیزهایی که هیچ‌کدام از این عددها توضیح‌شان نمی‌دهد: بی‌نهایت.
تعداد دفعاتی که با وجود همه‌ی این جمع و تفریق‌ها، هنوز دلم می‌خواهد فردا را امتحان کنم: ۱ و این یکی، فعلاً، از همه‌ی عددها بزرگ‌تر است.

پ.ن:

• ایده‌ی این یادداشت از داستان "جمع جزییات" نوشته‌ی "گِرگوری بِرنم" گرفته شده است. برای خواندن این داستان به صفحه‌ی ۴۴ و ۴۵ کتاب زیر مراجعه کنید:

در سالگرد انقلاب ۵۷، رای شما به جمهوری اسلامی ایران آری است یا خیر؟ تا اینجا بیشترین آرا متعلق به مخالفین و منتقدان جمهوری اسلامی ایران است. شما هم اگر مایل هستید، وارد لینک یادداشت شده و رای و نظر خود را ابراز کنید. متشکرم.

رای‌گیری ویرگولی 🗳️

حُسن ختام: نام گیاه داخل تصویر درخت خاردارِ سوت‌زن است!